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जयंत कार्किणी कन्नड कथा 

कोंकणीक : रमेश लाड 


अपर 
। इस 


कवी , कथाकार , स्तंभ लेखक , 
नाटककार , संपादक , सिनेमांत कथाकार , 
गीतकार , संवाद लेखक , टी.वी. 
मुलाखतकार , अशा विविध साहित्य , कला 
आनी प्रसार माध्यमांच्या मळार उंचेल्या 
दाच्यो निर्मिती करून प्रभुत्व गाजोवपी 
अशें हें अश्टताशी व्यक्तिमत्व जयंत 
कारिकणी . 


तांकां चार फावटी कर्नाटक साहित्य 
अकादमीचो लेखन पुरस्कार फावो जाला . 
त्या भायर दिनकर देसाय काव्य पुरस्कार , 
बी . एच . श्रीधर कथा पुरस्कार , कर्नाटक 
सरकाराचो अत्युत्तम कथा पुरस्कार , 
दिल्लीचे ' कथा ' संस्थेचो कथा पुरस्कार , 
कनाटक सरकाराचो अत्युत्तम सिनेमा 
संवाद लेखन पुरस्कार , उत्तम गीत रचना 
पुरस्कार आनी दोन फावटी फिल्म फेअर 
श्रेष्ठ गीत रचनाकार पुरस्कार मेळ्ळ्यात . 


२०१० वर्सा नासीक मुक्त विद्यापीठान 
सुरू केल्लो प्रतिष्ठेचो ' कुसुमाग्रज ' राष्ट्रीय 
साहित्य पुरस्कार फावो जाल्ले ते पयले 
भारतीय लेखक . २०११ वर्सा तुमकूर 
विश्वविद्यालयान तांचो डॉक्टरेट पदवी , 
दीवन गौरव केला . 


जातिकम दिन 


तादादपीटा 


संसारांतल्या अती व्हड अखंड शिळामूर्तिच्या पायां थळांतली कोरावणी . गंगा राम राजमल्लाचो मंत्री 

जावनासल्ल्या चामुंडरायान क्री.श. ९ ८३ वर्सा देव गोमटेश्वराची मूर्ती घडयिल्ली . 
' श्री चावूडराजें करावियालें ' आनी ' श्री गंगाराजे सुत्ताले करावियाले ' अशें ही कोरावणी सांगता . 
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प्रकाशकालीं उतरां 


कोंकणी मातृ भाषीक दावनूय कन्नड भाषा साहित्याक महान देणगी दिल्लेल्या राष्ट्र 
कवी मंजेश्वरा गोविंद पै , पंजे मंगेशराव , उग्राणा मंगेशराव , एम . एन . कामत , गौरीश 
काकिणी , यशवंत चित्ताल , डॉ . कृष्णानंद कामत असल्या महान साहित्यकारांगेली 
एक परंपरची आशिले मुखावयले दिवसांतूय ज्ञानपीठ प्रशस्ती फावो दालेले डॉ . 
गिरीश कार्नाड , डॉ . ज्योत्स्ना कामत , पद्मा शेणै , डॉ . ना . डि’सोजा तशींची श्री जयंत 
कारिकणी , विवेक शानभाग आनी डॉ . गीता शेणै असल्या साहितींनी , ती परंपरा 
मुखारसून हाडल्या . जयंत काकिणीन वयर बरयिली परंपरा आनीकय मुखार व्हरन , 
तागेले सृजनशील कन्नड साहित्य निर्मिती आनी सिनेमा साहित्य रचना द्वारी प्रख्यात 
आनी विशेस जन मोगाळूय दाला . जयंताल्या कन्नड ल्हान काणयांच्या पुस्तकांतुल्यो 
वेंचुकी काणयों कोंकणी भाषेक अनुवाद करन कोंकणी साहित्य प्रेमींक वाजुच्याक 
दीवका म्हळेलो उद्देश म्हाका आशिलो . 

२०१२ इसवी नवेंबर म्हयन्यांत आमी विश्व कोंकणी केंद्राचे वतीन मंगळूर टी.वी. 
रमण पै सभा सालांत , श्रीमती विमला वी . पै विश्व कोंकणी अत्त्युत्तम पुस्तक प्रशस्ती 
दिवचे दिवस कोंकणी मातृ भाषीक दावन कन्नड , मराठी आनी इतर भाषा साहित्य 
समृद्ध केलेले साहिती , भाषांतरकार , संशोधक नंता कोंकणी साहित्यकार , पत्रिका 
संपादक हांगेले एक “ Round Table Conference ” विशिष्ठ रितीन मांडोवन हाळेलें . 
त्या सम्मेळनांतू भाग घेतिले श्री जयंत काकिणीन कोंकणी भाषा उदर्गती आनी इतर 
भाषा वाचकांक , साहित्यकारांक कोंकणी भाषा साहित्याचे परिचय करन दिवच्याक 
“ आदान प्रधान ” व्यवस्था करचे अवश्यकता आसा , अशी सूचना दिलेलें . तें आमी 
मानवून घेवनू , जयंतालेची लोकामोगाळ ल्हान काणयांचे अनुवाद करन दिवच्याक 
गोंयचे फामाद भाषांतरकार श्री रमेश लाड हांकां विनंती केले . तें मानवून घेवन रमेश 
लाड बाबान जयंताल्यो त्यो कन्नड ल्हान काणयो कोंकणी भाषेक अनुवाद करन 
दिल्यो . श्री जयंत काकिणी आनी श्री रमेश लाड हांकां देव बरें कोरो , 


विश्व कोंकणी साहित्य अकाडेमिचो सांदो , फामाद कोंकणी कवी श्री मेल्विन 
रोड्रीगस हांणी ' ऑपेरा हाव्स ' पुस्तक बरे दावन छापसून उजवाडावच्याक खूब वांवट 
घेतल्याती . नंता सायी प्रिंटर्साचे श्री सुशील पै आनी सुंदर शोबीत मुखप्रष्ठ रचन करन 
दिलेल्या श्री रघू अपारा बेंगळूरू हांकांय देव बरे कोरो . 


विश्व कोंकणी केंद्र 
कोंकणी गांव , शक्तीनगर 
मंगळूर 


बस्ती वामन शेणै 
अध्मक्ष , कोंकणी भास आनी संस्कृती प्रतिष्टान 

तारीक : आगोस्त १५ , २०१३ 


ऑपेरा हाव्सांत पावल दवरचे पयलीं ..... 


मंगळूरच्या खूब नामनेक पाविल्ल्या कोंकणी भास आनी संस्कृती केंद्राच्या 
जाळवणदारांकडच्यान म्हजे कडेन एक प्रस्ताव आयलो . तो आशिल्लो भौ . जयंत 
कारिकणी हांच्यो कांय कथा वेंचून काडून तांचो कोंकणीत अणकार करुन दिवपाविशीं . 
ह्या लेखकाची दोन वर्सी आदी कोंकणी भाशा मंडळ , गोंय , ही संस्था काडटा त्या 
' कोंकणी ' दिवाळी अंका खातीर ‘ अमृतबळ्ळी कषाय ' ही कथा हांवें अणकारिल्ली . 
आनीक दोन वाचिल्ल्यो पूण तांतले तातूंत अणकारपाक इल्ली सोपीशी दिशिल्ल्यान 
हावें ही वेंचिल्ली . तांच्यो आनी काय कथा अणकारपाक जाय असो विचार मनात 
घोळटालो पूण योग आयलो तो ह्या वर्सा ( २०१३ ) कोंकणी केंद्रान दिल्ल्या प्रस्तावा 
रुपान . . 


तांच्या तीन - झोल्यांतल्यो सात कथा हांवें वेंचल्यो आनी म्हजो इश्ट भौ . पद्मनाभ 
नायक हाणे तीन कथा वेंचून काडल्यो . उपरांत लेखकान गोंयचे फाटभुयेर बरयल्ली 
" अभंग अभिसार ' ही एक कथा घेवपाविशीं सुचोवणी केली . अशे तरेन हांवें ' ऑपेरा 
हाव्स ' हे एके कथेचें म्हाका योग्यशें दिशिल्ले नांव दीवन हो कोंकणीत अणकारीत 
अकरा कथांचो झेलो नांवारुपाक आयलो . एक योगायोग म्हणल्यार ' गोकर्ण ' ह्या 
लेखकाच्या जल्म गावांची फाट ā य आशिल्ली ‘ उन्नीकृष्णन् येवन गेलो ' ही कथा हातूंत 
आशिल्ल्यान लेखक आनी अणकारपी हांच्या प्रदेशांचो आसपाव हांगा जाला . ह्यो 
कथा अणकारता आसतना ह्या कथाविशी म्हाका जो अणभव आयलो आनी वाचक 
ह्या नात्यान जो म्हजेर प्रभाव पडलो ते विशीं चार उतरां बरोवप समयोचीत जातले 
अशें म्हाका दिसता . 

वाचपाक सुरवात करची आनी सगळ्या भानाविरयत नदर फुडें फुडें चलत उरची 
अशी गत जाता कांय लेखकांचे बरप वाचताना . अनेक पुरस्कारांनी गौरवीत अशे 
लेखक , कवी आनी सिने गीतकार भौ . जयंत काय्किणी हांच्यो कथा वाचूंक लागलो 
जाल्यार असोच अणभव येता . वाचूंक लागचें आनी कथेन मनाचेर ताबो मेळोवचो 
अशी आवतिकाय जाता . अशें हें कित्याक घडटा आसतलें ? 


अशें घडपाचे कारण म्हणल्यार तांची लालित्यपुराय भास , काव्यात्म शैली , 
अणभवसंपन्नताय , बारीक नदर , प्रतिमासृष्ट निर्मुपाची तांक ह्या धाग्यांनी तांचे कथा 
नांवांचे वस्त्र एका कारागिराचे कुशळटायेन घडत वता . सहज स्फुरता आनी 
सर्जकतायेच्या वस्त्रालंकारान एक रूपकार घेता आनी वाचकाचेर मोनेळ घालता . 
शैली काव्यात्म आसली तरी गद्याची घटसाण ती सोडिना . ताका लागून कथेक 
गरजेची आशिल्ली उमळशीक लेखक सतत जागी दवरता आनी खऱ्या अर्थान ती 
वाचनीय जाता . 


कथांचे माथाळे प्रत्ययकारी आनी पात्रांक दिल्ली नावां तितलींच सोबीत आसात . 
तांचो कथेंतलो संवसार उबो करपाखातीर लेखक जी वातावरण निर्मिती करता ती 
खूब 

तोखणायेची दिसता . ज्या प्रदेशांतल्यान ताची पात्रां येतात त्या प्रदेशाची वा त्या 
वातावरणाची खाशेली आंगा पात्रांचे कायेवाचेंतल्यान व्यक्त जातना दिसतात . पात्रांचो 
जसो समाजीक स्तर तशी चलणूक जाय हाचे लेखक भान राखता . मारुन मुटखून 
उबीं केल्ली अशी हीं पात्रां न्हीं . तांकां आपापणाल्या सभावांनुसार मुक्तपणान वावरुपाक 
लेखकान सोडून दिल्ली दिसतात . तो वास्तव सोडिना , ताका घट्ट धरून रावता हाचो 
हांगा प्रत्यय येता . 

हांगा म्हाका कथांची साहित्यीक मोलावणी करपाची ना आनी तितली तांक 
म्हज्यांत ना . वाचताना ज्या गजालींनी हांव प्रभावीत जालों तितल्याचेर थोडो उजवाड 
घालचो अशें दिशिल्ल्यान अणकारप्याची दुसऱ्या थरा वयली मर्यादा सांबाळून ही 
चार उतरां बरयल्यांत . कोंकणी केंद्राच्या जाळवणदारांनी म्हजेर विस्वास दाखयलो 
आनी लेखकान तोखणायेन खोस उक्तायल्ले खातीर हांव तांच्या उपकारांत रावूक 
सोदतां . धन्यवाद . 


२३/०८/२०१३ 


रमेश लाड 


मनोगत 


पंचतंत्रांत येवपी एके काणयेंतलो मांत्रीक वागाचे कुडीच्या सांपळ्या मुखार बसून 
आपूण जाणा जाल्ले संजिवनी विद्येच्या बळग्यार वागाक जितो करता . जितो जायनाफुडें 
पयल्यान पयलीं तो वाग मांत्रिकाकच गिळून सोडटा . कथाकाराचीय बी तशीच गत 
जाता . कथेच्या जिवाची ताका अस्पश्टशी सुलूस मेळटा वा कल्पना येता ती मनांत 
बाळगून तिका रूपकार दिवपाचे ताका तळमळे लागतात . वा सानशा रूपकारांत 
जीव ओतपाची ताका उमळशीक लागता . अशे तरेन जितो जाल्लो हो वाग पयलीं 
ताकाच खावन सोडटा . उपरांत रानांतल्या काळखांतल्यान सवकासायेन तो गांवांवटेन 
चलूक लागता . 

अशे तरेन भायर सरिल्ले कथेचो भार चड आसता . भोवशा वाचप्यांच्या मनांत 
पावता तेन्नाच तो ल्हव जावंक पावता . 

घरांत कोंकणी उलयतात आसुनय गेली चार दसकां हांव कन्नडांतच बरयत 
आयला . आतां ' कोंकणी भास आनी संस्कृती प्रतिष्ठान ' हे संस्थे वतीन म्हज्यो 
वेंचिल्ल्यो अकरा कथा म्हजो बरें मागतो रमेश लाड हाच्या मायेमोगाच्या परिश्रमाच्या 
फळा रुपान कोंकणीत रुपांतरीत जावन येवपाचे हे घडणुकेन म्हजे भितर विनय 
आनी अभिमानाची तीव्र भावना उमाळून येता . हाचे खातीर म्हाका आस्थेन मुखार 
काडपी मोगाळ मेल्विन रोड्रीगस आनी बस्ती वामनमाम हांचो वांटो खूब म्हत्वाचो . 
ह्या सगळ्यांच्या उबाळ रिणांत हे पुस्तक आसा . 

रमेश लाड हांच्या संवेदनशील मनाद्वारी तुमच्या हातांत पावपी म्हजें हें यत्न 
तुमच्या वाचनांत फुला फळाक येवंदी अशे आंवडे उक्तायतां . 
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कामगारी अर्दान उबो आशिल्लो घाटकोपर फ्लायओवर बॉम्ब स्पोटांत मोडून भग्न 
जाल्ल्या सेतूवरी दिसतालो . दोनूय वटांतल्यान सवका सवकास तयार जावपी 
सेतूच्या मदल्या भागांतल्या विशाल पोकोळ मळबाक आपणाल्या लोखणाच्या सळयांनी 
तोपिल्लेवरी ताचे खांबे जमनी कडच्यान वयर सरून येताले . ह्या अपूर्ण सेतू सकयल 
रावतल्यांमदीं कसो तरी जागो सोदून वाहनां , सगळी एकेवटेंत ह्या जाग्यार घुसून 
विसरायेर पडटाली . नशीब ते वाटेचें ! मनीस आशिल्लो जाल्यार खयी जाय थंय 
रावपाक शकतालो . पूण वाटेचें कितें ? 

असले वाटेर एके कुशीक हातांत प्लास्टीकान गुठलायल्लो एक व्हडलो आल्बम 
घेवन बावीस वर्साचो पोपट अधीर जावन उबो आशिल्लो . हाचे कारण म्हणल्यार 
रस्त्याचे दुसरे वटेन आशिल्ले एके बॉल पेनांचे फॅक्टरीत काम करपी आसावरी 
लोखंडे आनी एका वरान सुमार येवपाचे आशिल्लें . पोपटाच्या हातांत आशिल्ल्या 
आल्बमांत लग्नपत्रिकांचे तरेकवार नमुने आसात . एका प्रेसांत काम करपी दोस्ता 
कडच्यान पोपटान तो एका वरा खातीर मागून हाडला . आसावरी लोखंडे आनी पोपट 
ही दोगांय मेळून , तांतूतलो एक नमुनो वेंचून काडून आपणाल्या लग्नाच्यो आमंत्रण 
पत्रिका आजच छापपाक दिवपाची आसात . ह्या कामा खातीरच पोपटान आज 
नायट शीफ्ट घेतल्या . 

आसावरी केन्नाच दिल्लो वेळ चुकयना . दोन ट्रकांनी वयर हुबयल्ल्या शिमिटाचे 
कूप निवळचे आदीं , ड्रीम सिक्वेन्स आसचे तशें तातूंतल्यानच उदेल्लेवरी ताणे दुसरे 
वटेंतल्यान हात हालयलो . खंयच्याय ट्रकाच्या भस्स करून गेल्ल्या वाऱ्यान उबचेना 
इतले ताचे केंच घट्ट बांदिल्ले आशिल्ले . धुळीचो इल्लोय त्रास जावंनाशिल्ले भशेन ताचे 
दोळे बरे चकचकताले . आसा थंयच्यानच आल्बम वयर काडून दाखोवन हेवटे 
तेवटेन एक फावट पळोवन , तो छातयेकडेन धरून पोपटान रस्तो हुपलो . दनपारचे 
कडक वत हितकारक आशिल्लेवरी तो ताचे म्हयांत पावलो . ' हाडले ? ' ताणे खोशयेन 
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म्हणले . तिगेल्या त्या सुरांत ' तांदूळदाळ हाडल्यांत ? ' अशा अर्थाची संवसारीक 
छटा आशिल्लो तिच्या गळ्यांतलो वेगळो स्वर पोपटाक केन्नाय मानवपा सारको 
आशिल्लो . 

" चड वेळ ना . जाता तितलें बेगीन पसंत करपाक जाय . हांगाच खंयतरी बसया . 
पोपटान म्हणले . खंय बसचे म्हूण आशी कुशीक पळयत व्हडल्या आकाराच्या 
फोडुनाशिल्ल्या फातरांवटेन तो ताका घेवन गेलो . सेतूच्या स्लॅबाची अर्दकुटी शी 
सावळी एकेवटेन पडिल्ली . थंय मातशें उबाळशें मौन आशिल्लें . वेगान वचपी ट्रकांचो 
आवाज , कुशीकच ध्रुवपी खडी आनी शिमीट मिक्सराचो आवाज आनी मातशें पयस 
कांजूर मार्ग स्टेशनात मिनटाक एक धांवपी लोकल ट्रेनींचो आवाज - हेय बी सगळे 
त्या मौनाचोच वांटो जाल्लें . 

आंगभर छिन्नीच्यो खोलसार कुरवो आशिल्ल्या ल्हान फातरांचेर बसतांबसतां 
' दी पळोवया ' अशें म्हणून आपणेच आल्बम ओडून घेवन आसावरी पानां परतूंक 
लागले . आसावरीच्या नाजूक गळ्याचेर घामाच्यो पावळ्यो देविल्ल्यो पळोवन पोपटाच्या 
मनातलो मोग जागो जालो . पाना परतिता आसतना , रंगरंगयाळ्या चित्रविचित्र पत्रिकांचे 
तरेकवार नमुने ताका दिसले . कसलेच बरप नाशिल्ल्यो , खाली खाली लग्न पत्रिका ! 
त्यो पळोवन आसावरीक कच्च जालें . बरपच नाशिल्ल्यो त्यो रित्यो रित्यो लग्न 
पत्रिका , कोणूच रावपाक वचुनाशिल्ल्या हावसिंग बोर्डाच्या घरांवरी , निर्जन पडिल्ल्या 
कल्याणमंटपांवरी , भुताटकेचो आभास निर्माण करताल्यो . गरजेभायर वेळ घालोवपाक 
तें पाना परतिल्लेवरी करता ते पळोवन पोपटान म्हणले हे पळय , हे कशें दिसता 
पळय . खऱ्या फुलांचे दल हे , हे पळय खऱ्या हळदीकुकमाचे चित्र . स्क्रीन प्रिंटिंग 
करतात ही . ” तो जड जड पानां परतुपाक हात लायत उलयतालो . ' इतली सोबीत , 
मोलादीक कार्डी आमकां फावोसारकी ना ! हे सत्यच ताच्या उलोवण्यांतल्यान 
निर्लेपपणान उगतें जातालें . 

आसावरीक तो आल्बम म्हणल्यार एक अगणीत अशे तांकींचे नोंद पुस्तक कसो 
दिसलो . सगळे तरेचे लग्न संवसार तातूंत आशिल्ले . तरेतरेच्या बॅण्ड वाद्यांचे आवाज 
तातूंत धांपून पडिल्ले . आशिल्ल्यांमदीं खूब सवाय आनी सादे नमुने सोदप तशें 
कठीण नाशिल्ले - कारण तसली चार पांच कार्डी ताच्या निमण्या भागांत आशिल्ली . 
नितळ गुलाबी रंगाचे कार्ड दोगांकय खूब मानवलें . ताचे दावे कडेक सान मडकी 
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आसून ताचेर वयर सवण्यांचे जोडयेचें सान रेखाचित्र आशिल्ले . हे पसंत करपाक 
कांय आडखळ ना . अशें म्हणिल्ल्या आसावरीक पोपटान खूब अभिमानान पळोवन 
हात हालोवन सहमती दाखयली . 

आतां आसावरीन तें एकच कार्ड प्लास्टीक फोल्डरांतल्यान सवकास भायर 
काडून हातांत धरलें . ये ... ये ... लोळटलें मुगो तो . भितर घाल . प्रेसांत काम करपी 
म्हज्या दोस्ताकडल्यान हो आल्बम हाडला . आनी कोणाकच अशे तरेन दिवचो ना 
तो . भितर दवर , भितर दवर ' अशें म्हणून ताकतीक करपी पोपटाचे तकलेर पट्ट 
करून थापटी मारून आसावरीन ' चूप ' म्हणले . 

सेतूचेर खंयतरी एक लॉरी येवन , आपणालो फाटलो भाग वयर काडून रेवेचो 
पावस घालता आसतना , सकयल खंयतरी फातरां कुशीक बसून दोगांयनी एकचित्तान 
तें निवळ गुलाबी कोरे कार्ड पळयलें . भावी वैवाहीक जिविताचें निगूढ रहस्य लिपोवन 
दवरून तो ल्हानसो कागद तांकां भिवयल्लेवरी पळयतालो . सांगातान उसा रोस 
पिल्ली , आड वेळार , पाड जाल्ल्या त्या उपवनात अर्थ नाशिल्ली बडबड करीत 
भोंविल्लीं , तें लेडीज डब्यांत वतां म्हणूक लागले तेन्ना ‘ नाका , हांगाच यो ' , अशें 
म्हणून जनरल डब्यांत आफोवन दोगांकय चिडून मुडून खावपी लोकांचे गर्दैत ताचो 
अधिनायक जाल्लेवरी आसावरीक आपणा आड सांबाळीत उबो राविल्लो . ' तूं सूट 
सफारी घालतलो जाल्यार लग्नच नाका ’ - अशें म्हणून बस स्टॉपाचेर ताणे गोंदळ 
घाल्लो , जगांतलो एक वीर जाल्लेवरी तिचे खातीर कानांतलीं घेवपाक गेल्लो आसतना 
ताच्या बजेटा भायली वस्त दाखोवन ताका उणाक लेखून सेल्समन तुच्छतायेन 
हांसत पळयतालो तेन्ना ताचेर मूक संकट हाडपी दुस्मानावरी जाल्लं तें ' शी ... बरें 
दिसना हे , इतलें म्हारग घेवपाक कितें पिशें लागला तर ? ' अशें म्हणून एका सेकंडान 
शापविमोचन करून ताणे ताका दुकानातल्यान भायर हाडिल्लो . असल्या सगळ्या 
तरेकवार चित्रांची विचित्र अशी सांखळ गुंथपाक तयार जावपी ही लग्न पत्रिका 
समाजाच्या निर्दय नेमां सारखी दिसपाक लागली . बंद किल्ल्याच्या दारावरी ती 
दोगांकय एकेकट्याक ‘ पळय ' ' विचार कर ' अशें सांगताली . 

दोगांयची इश्ट इश्टिणी मेळून चडच जाल्यार शंबरेक जातलीं , पूण पत्रिका 
छापल्यो तरी तीनशीं पत्रिकांचे मोल फारीक करचें पडटा . अशें आशिल्ल्यान तीनशींच 
करून घे म्हूण प्रेसवाल्यान सल्लो दिलो . आतां ही वयली दोनशी कार्डी कितें 
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करपाची ? कोणा कोणाक वांटपाची अशी एक गंभीर समस्याय बी सामकार उबी 
जाल्ली . हे लग्न पत्रिकेच्या निमतानच भावबंदकी वाडोवपाक एक संद आशिल्ली . 
पानवालो , इस्त्रीवालो , उपवनांचे चौकीदार , व्हडल्या हॉटेलांतल्या फुलदाणयांतली 
काल वापरून काडिल्ली फुलां फुटपाथाचेर सवाय दरान विकपी भुरगे अशे हे सगळे 
वळख नासतनाय वळखीचे आशिल्लेवरी वा वळखीचे आसुनय वळख ना जाल्लेवरी 
हे सगळे लक्ष्मणरेखे भायले आसले तरी विचार करपी आशिल्ले . हे एक कार्ड दिना 
फुडें ते इस्तरी मारिल्ले कपडे घालून ते रेखेचे भितर येवन हात हालोवन नात्यांतलेशे 
जावन परतून वचुंये . कामाक वचपी बायलां आपणाल्या भुरग्यांक आमगेर दवरून 
वचपाक आरंभ करूये . वा आमकां हेर लग्नांची आमंत्रणा येवंये . नवे कपडे घालून , 
दोन बस - रेल्वे बदलून , खंयच्यातरी पॅडॉलांत लोखणाचे खुर्चेत अपरिचितां मदी 
जांबयो काडीत बसून , अपरिचितांकडच्यान जेवण वाडून घेवन , अपरिचितांकडच्यान 
हात धुवपाक मग घेवन , पान सुपारी चाबडायत कोणाक टाटा म्हणनासतना घरा 
परतप हातूंत कसलो बंधुभाव आसता ? कसलोच ना न्हीं ? 

भग्न सेतूची सावळी आतां पुर्वेवटेन कसलोच आवाज नासतना पयस पयस 
वताली . दोगांय सवकास उठून खडी मिक्सराचे पेलेवटेन आशिल्ल्या कालाखट्टा 
गाड्याकडे गेली . वन बाय टू करून कालखट्टा पिली . बाय टू केलें जाल्यार प्रमाण 
चड मेळटा अशें पोपटाचे मत . “ आय्स नाका ” म्हूण आसावरी किळांचलें . आय्स 
आसप म्हणल्यार सरबताक लुकसाण . अशें आसावरीचे ठाम मत . दोगांय कालाखट्टा 
सरबत थेंब थेंब ओडीत पितासतना , सरबत विकपी , चोरयां प्रेम करपाखातीर 
कोणूय आडसाचो जागो सोदीत आयिल्ल्या प्रेमिकांक पळयल्लेवरी दुबावी नदरेन 
पळयत ‘ जाय जाल्यार थंय कुशीक बसात , हांव आसां हांगा , कोणूय आयल्यार 
अचळय आवाज करून सुचयतां तुमकां ' अशें म्हणून धुळीन माखिल्ल्या सिमेंट 
उपकरणांचे जंकयार्ड तांकां दाखयतालो . आसावरीक आंगांतल्यान उजो गेल्लेवरी 
जालें . हातांत आशिल्ले कोरे लग्न पत्रिकेचो अपमान करतात काय कितें ह्या वातावरणात 
रावून अशें दिसून , गटागट करून सरबत पियेवन ग्लास मेळटा थंय तेंकोवन ‘ चल 
प्लॅटफॉर्मार या ' अशें म्हणून कांजूर मार्ग स्टेशनार वचपी शॉर्टकट मार्गान तें चलूक 
लागले . खंयच्या तरी एके तरेच्या रेब्यांतल्यान दोगांकय वयर काडपी शक्त हे लग्न 
पत्रिकेक आसा अशें दिसून सडसडीत प्लॅटफॉर्म नंबर तीनच्या पोंतार आशिल्ल्या 
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समेंट बांका वटेन धांव मारून बसचे बसून आपणाले पर्सिंतल्यान एक कागद काडून 
भामंत्रणाचो मजकूर तयार करपाक सुरवात केली . 

आल्बम छातये कडेन धरून इतलो वेळ धांवतच आइल्लो पोपट आसावरी बरयताले 
में पळयत कुशीक खरशेतच बसलो . तिचे पेन एके तरेन कांचवेल्लेवरी जावन राविल्लं 
य वयले वयरच हालत उरलें . रिती प्रमाण लग्न पत्रिकेंत जाणटीं मनशां , बापूय 
आवय हांणी आमंत्रणांत विनवणी करप अशी वयवाट आसा . वा आतां मेरेन ह्या 
होगांयनी पळयल्ल्यो लग्न पत्रिका तशें सांगताल्यो . पूण फाटले फुडलें कांय नासतना 
ह्या नगराचे बोमलेंत स्वयंभू मुर्त्यांवरी जल्मून व्हड जावपी दोगांकय ह्या खिणाक 
केत्याक तरी योग्य दिकाच दिसनाशी जाली . आवय बापाय विशीं खबर ना तें एक 
सोड , इतली व्हडली जाल्ल्या तांकां स्वताक जाणटी , शुभचिंतक , पालक अशी 
सुद्धा कोण दिसनात . आसावरीक चेंबुरांतल्या रिमांड होमांतली खाकी बायल मनीस 
पाद जाली जाल्यार पोपटाक चर्चगेटी मुखार बुटपॉलीश करतालो तेन्ना चार आणे 
घड दिवपी एका पारसी जाणटेल्याची याद जाली . एके तरेच्या रितेपणांत आसावरी 
रोणून गेलें . पोपटाची नदरय भिरभिरत उरली . 

तें काम करताले त्या बॉल पेन कारखान्यातच स म्हयने टेंपररी आसतना ताणे 
पोपटाक पळयल्लो . बऱ्या बॉल पेनांतल्यान रिजेक्षन फावो जाल्ली म्हणल्यार दोश 
आशिल्ली बॉल पेनां विंगड करपाच्या विभागांत तें निपुणतायेन काम करतालें . तरी 
पूण कितेंय फाटी फुडें जालें जाल्यार सुपरवायजर येवन सगळ्यां मुखार हीन 
उतरांनी ताका तापयतालो तेन्ना ते मेरेन तिचे कडेन कुलू कुलू हांसपी , जेवणा 
डब्यांतलेय वाटून खावपी हेर सगळी ताचो धडधडीत अपमान जातासतना त्या 
मेळार आपणाक कित्याक पडला म्हणिल्लेवरी आसात तशी आपणाल्या कामात 
नेर्दयपणान चडच दंग आशिल्लेवरी दाखयताली . तेन्ना पोपटाक भितरले भितर खूब 
दुखतालें तें ताचे आर्त नदरेंतल्यान फकत आसावरीकच जाणवल्लं त्या खिणारच 
तांचें दोगांयचे जग एक जालें . 

तोंडा सामकार आपले वाटेन धावून गेल्ली लोकल ट्रेन पळयत ताकतीक जाल्लेवरी 
उलोवंक लागलो ‘ आमची नांवाच पुरो . बेगीन बरय . मराठी , हिन्दी बी कांयच नाका . 
हज्या इश्टांक मराठी कळचे ना . इंग्लिशींतच बरोवन सोड . तुका येता न्ही तूंच 
परय . ' ' नाका , आमचे वर्षा मॅडमी कडच्यान बरोवन हाडटां ' अशें ताणे म्हणटांच 
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' नाका , नाका . आतांच अर्या वरा भितर रेडी जावपाक जाय . तूंच बरय पळोवया . 
मागीर प्लॅटफॉर्म बुकस्टॉलाच्या त्रिपाठी कडच्यान निवळावन घेतल्यार जालें ' अशें 
म्हणून ताणे ताकतीक लायली . 

आतां खाली कागद अल्बमाचेर दवरून आसावरीन We invite you to our 
wedding reception at Panaswadi Chawl on ... अशें बरयत वचून उहूं अशें 
म्हणून ताणे तें चिरले . मागीर परतून Asawari Lokhande marries Popat बरोवन 
उहूं म्हणून Popat marries Asawari Lokhande अशें बरयलें . ह्या दोनय तरांनी 
एकट्यान दुसऱ्याचेर कितें तरी उपकार केल्लेवरी भास जावचो ते तरेन तेंय बी चिरून 
उडयलें . 

परतून पयलीं बरयल्लं तशें We are getting married ... अशें सगळे बरोवन 
सकयल दावे वटेन पोपट आनी उजवे वटेन आसावरी लोखंडे अशें बरयलें . त्या 
खतेल्ल्या बुरशा कागदा कुडक्याचेर इंग्लिशीत बरयल्ल्या पद्धतशीर बरपांत आपणा 
दोगांयची नांवां एकठांय आयिल्ली वाचून दोगांय मेळून एके अधिकृत वेवस्थेत आसपावली 
हाची पयलेच फावट जाणविकाय जावन आसावरी आंगभर शिरशिरलें . सट्ट करून 
दोनय हात कानार दवरून दोळे धापून घेवन आपणालें अदृश्ट ताणे भितरले भितर 
पचयल्लेवरी आंवडो गिळ्ळो . बांकार आनिकय लागी आयिल्लो पोपट ताकाच पळयतालो . 
घर , आयदना , पगडी , तोरण , तिथी परबो , टूथ ब्रश , शाबू , जनेलांचे पड्डे अशें सगळे 
बाळगुपी संवसाराक फावो जाल्ल्या नशीबवान नागरिकांच्या सांगता सांगतान ह्या 
रस्त्यांनी चलुनयबी अशे तरेचे सहजसाध्य संवसार भाग्य आपणाल्या वाट्याक येवप 
शक्यच ना अशें धरून चलपी ह्या जोडप्याक लग्नपत्रिकेंतल्या अर्दकुट्या बरपांतल्या 
मजकुरान एकदम त्या नॉर्मल लोकांचे कुशीक हाडून उबीं केल्ली . 

दोळे धापून बशिल्ल्या आसावरीच्या हातांत आशिल्ल्या कागदाक एकसारको 
पळयत आशिल्ल्या पोपटान पयले फावट मोठ्यान तो वाचलो . “ आसावरी लोखंडे . ' 
त्या सॉलीड दिसपी नांवा सामकार आपणालें ' पोपट ' हे नांव खुबूच जुजबी आशिल्लेवरी 
ताका दिसले . कित्याक तरी हे बरे दिसना . हातूंत कितें तरी फटवणूक आसा अशें 
ताका दिसपाक लागले . सामकार पळयलें . दोगजाण भुरगे बारीकशी निसण लावन 
प्लॅटफॉर्मावयल्या पोस्टरां लायनीत सिनिमाचे पोस्टर कुडक्या कुडक्यांनी दसयताले . 
कागाळ केल्लेवरी ताणे म्हणले , पळय , तुजें नांव कितलें मजबूत दिसता तें . आडनांव 
आसा . एका घरंदाज कुटुंबाक संबंधीत कशें दिसता हे नांव . ताचे सामकार म्हजें 
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मकें पुस . मनशाय बी नांव न्ही तें . तुमचे मराठीत पोपट म्हणल्यार ‘ कीर ' न्हीं ? 
क क्षुल्लकसो ' कीर ' हांव , शी ! ताणे म्हणलें . ' शे पिशांभशेन उलयता तूं . 
कांनी तुका मायेमोगान दिल्लं नांव तें . ' अशें म्हणपी आसावरीचो हात धरून ‘ मोगा 
गाचें कांय न्ही , भंकस नांव तें . ते सोड आसावरी , लोखंडे म्हणल्यार कसली 
त ? ' ताणे विचारले . आसावरी अजापलें . केन्नाच असली भास उलोवं नाशिल्लो 
1. तांकां लागनाशिल्ली अशे तरेची भास ती . रस्त्यावयल्या अनाथ भुरग्यांक एके 
पानीत भरून चेंबुरांतल्या रिमांड होमांत व्हरून घाल्ल्या भुरग्यां मदीं वाडिल्ले एक 
रगें तें . रिमांड होमांत गायन , प्रार्थना बी शिकोवपाक लोखंडेबाई नांवाची एक 
हिला येताली खंय . ती हार्मोनियम वाजयताली तेन्ना सामकें लागी बसून मेकळ्या 
| ळ्यान तन्मयतेन गावपी ह्या भुरग्याचेर माया बसून ती ताका ‘ आसावरी ' नावान 
लो करूंक लागली खंय . ते एका रागाचें नांव . ती मॅडम गेले उपरांत होमातली 
गळी मनशां ‘ लोखंडे बाईचे आसावरी ' अशें म्हणून ताका संबोधूक लागली . मागीर 
गीर ताका आसावरी लोखंडे हेच नांव पडलें . आपणे पळोवं नाशिल्ले आवय सारकी 
सपी , निवळ हळडुव्या रंगाची साडी न्हेशिल्ले , मृदू स्पर्शाचे , ते अस्तुरेची अस्पश्ट 
द ह्या नांवा वांगडा जिती उरिल्ल्यान ते सोडून दिवपासारकें कसलेच व्हडलें 
गरण ताका आज मेरेन दिसूक नाशिल् . ही गजाल ताणे पोपटाक शंबर फावटी तरी 
गिल्ली . अशें आसतनाय आतां सामाजीक कसो दिसपी ह्या प्रसंगार त्या आडनांवाक 
|| गून पोपटामुखार उबें जाल्लं संकट कशें सोडोवचें हें ताका समजना जाल्ले . ह्या एका 
मंत्रणाच्या हात बरपांन ताची भाशाच बदलल्या ती पळोवन तें कांचवेलें आनी 
णे फट्ट करून पेनान आपणाल्या नांवांतलें ‘ लोखंडे ’ उतर खोडून उडयलें . एक 
र सर्रर्र करून कडून गेल्लेवरी जालें . खूश ? ' म्हूण प्रस्नार्थक नदरेन ताणे ताचेवटेन 
ळयलें . ‘ हय तर , आमकां सांबाळून घेवन वयर काडली ती मुंबयन . कोणा कोणाची 
वां घेवन तसो मुंबयचो अपमान करपाक फावोना आमी . ' ताणे म्हणलें , हारिल्ल्या 
वाजान . 

तोंडा सामकार हजारांनी नांवां रेलींतल्यान फुडें फाटी धांवत आशिल्ली . थांबिल्ले 
लींतलो बोवाळ बंद जावन येवपी लोकांचे चोंबे पळोवन पोपटान म्हणले ‘ पळय 
ऊय आसावरी , ह्या लोकांचे फुटकें नशीब . दर एकट्याक आपणाली जात खबर 
सा . कारण आवय बापूय कोण तें तांकां खबर आसा . ही ' जात ' घेवन कशे 
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धांवतात पळय , चोरी करून धांविल्लेवरी . आमकां अशे तरेचो मनस्तापच ना न्ही ? ' 
अशे म्हणून तो खो खो हांसलो . उशीर जालो अशें म्हणून आसावरी उठून उबें रावलें . 

प्लॅटफॉर्मावयल्या पुस्तक स्टॉलाचो मालक मुदयाळ्या पिकिल्ल्या केसांच्या त्रिपाठीन 
बरेभशेन निवळसाणेन नव्या कागदाचेर पत्रिका परत बरोवन दिली . दोगांकय खोशयेन 
पळयत त्रिपाठीन ‘ खोली बिली पळयल्या ... काय प्लॅटफॉर्म नंबर ३ र एका कुशीच्या 
बांकार थाटटात संवसार ? ' अशें म्हणून फकाण केलें . त्रिपाठी तोंड धांपून बरोवंक 
लागलो तेन्ना आसावरीन “ आतांचे लोक ' उपकार करून केळवण हाडची न्ही , ' No 
Presents Please अशें सगळं घालतात न्हीं ? ” म्हणलें . त्रिपाठी “ ती सगळी श्रीमतांची 
स्टायल गो धुवे . आमकां न्हीं तें . कोणेय मायेन कितेंय दिले जाल्यार घेयात , नवें 
बिराड तुमचें , जाय पडटात वस्तू ” – अशें म्हणून कागद दिवन ‘ बरें जांव ' म्हणले . 
पुराय संवसारावतीन मेळिल्ले आंवडे अशें दोगांकय दिसलें आनी ताच्या पांयार पडून 
आशिर्वाद घेवचे अर्शय मनात आयलें . पूण मॅगझिनांचे हारे हारेन आशिल्ल्या दाळां 
फाटल्यान आपणाल्या त्या आसऱ्या भितर खंय तरी आसपी ताचे पाय पयस नदरे 
भायर आशिल्ले . कांयच दिसनाशिल्ल्यान तांणी ओणव घालो . ताका ते समजल्ल्यान 
आसा थंयच्यान ताणे ‘ जीते रहो ' म्हणले . आनी दोगांय वचपाक घुवली तेन्ना 
फाटल्यान ' आरे पोपट , तूं पोपट हेच नांव दवरून घेता ? ... तुजें नांव कार्डाक 
सोबसारकें दिसना , सोड तें ... एक नवें नांव दवरून घे . नया नाम , नयी जिंदगी ' 
अशें म्हणून हात हालयलो . 

सोंपणा चडून रेल्वेच्या लोखणाच्या सेतूचेर ती कठड्याक तेंकून उबी रावली . 
हांगा साकून चार प्लॅटफॉर्मी एकदम दिसताली . रेल लायनी वयर दनपारचो सूर्य ऊंच 
तेमकार आत्महत्या करपाक गेल्ले व्यक्तीवरी न्हिदिल्लो . सट्ट करून पोपट दोरयेक 
बांदिल्ल्या भोवऱ्यावरी जाल्लो . ताचें समस्त जग पांयांच्या बोटांचेर उबें रावून नव्या 
नांवाचे मागणे करतालें . ' हय गो आसावरी ... त्रिपाठीन म्हणलां तें खरें . हो एकच 
चान्स आसा म्हाका . बेगी बेगीन म्हाका एक नांव दी . ' अशें म्हणून सामको उतावळो 
जालो . ताची फाट सांसपीत आसावरीन ' शे ! ' अशें म्हणना फुडेंच पोपटान ' शे ' 
नाका आनी ' शी ' नाका , बेगीन एक नांव सोद . ताका लागून सगळेच नवें जातलें , 
सगळे बदलतलें . स्टायलीश्ट नाका , सुंदरयबी नाका . एक नवें नांव दिल्यार पुरो . 
बेगीन ... त्या प्रेसवाल्याक तीन वरां जावंचे आदी कार्ड दिवपाक जाय . बेगीन . अशें 
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हणून आसावरीक भुजा कडेन हाताक धरून ओडलें . आसावरीक कांयच सुचनाशिल्लं . 
क रेल्वे येवन सेतू पोंदा रावून तांच्या पांयां पोनच्यान हजारांनी नांवां देवोवन 
चपाक गेली . देवा सायबा कितले तरेची नांवां तरी . प्रत्येकाक एक थारावीक 
खमुद्रा , मुस्तायकी , वळख , गंध , तांचोच सर्ग , नरक . तिका हालोवन पोपटान 
स्वप्नील ... हां स्वप्नील कशें आसा ? एक फावट टी . वी . चेर आयकल्लं . बरय , 
रय , बेगीन बरोवन घे . स्वप्नील , स्पेलींग जाय जाल्यार त्रिपाठीकडे विचारून यो ' 
पशें म्हणून आवेशान थरथरूंक लागलो . एका वेगळ्याच लोकांत वचपी विमानाच्या 
काट्याच्या एका पोतार तो हुमकळटा कसो दिसतालो . 

हे वेतभर यकश्चीत पत्रिकेंतल्या मजकुराक लागून आपणालें भरंवशाचे साम्राज्य 
|| नपयत जावपाच्या भंयान आसावरीन ताका भुजां कडेन दोनय हातांनी धरून 
कितें जालां तुका पोपट ... सगळे सारकें आसा मरे पोपट ... आरे म्हजो न्ही रे तूं 
पट ? ' अशें म्हणून मवाळ ताळ्यान तें ताका सांगपाक पळयतालें . नव्या नांवाची 
कतीक जाल्ल्या पोपटाचे दोळे वेगळेच दिसले . आतांच सांबाळ्ळो ना जाल्यार 
सर्वनाश जावंये अशें दिसून लग्नच मोडपाचे येवजण आंखिल्ले लग्न पत्रिकेच्या मजकुराचो 
कागदा कुडको फरफर पिंजून ताचो गुठलो करून पयस भिरकावन उडोवपाच्या 
राद्यान हात वयर करतनाच , कोणे तरी दिल्ल्या देवाच्या फुलाचो प्रसाद भायर 
रपाक कांचवेल्लेवरी जावन सट्ट करून रावून , कागदाचो तो सान गुठलो तिणे 
नापणाले पर्सीत दवरलो . तिणे तो खंय शेवटून मारलो काय अशा गोंदळांत पडून , 
गो खंय वचून पडटलो ताचो अदमास घेत दोळे रुंद करून सामकारांतलें अवकाश 
ळयतल्या पोपटाक त्या खिणार पयसुल्लो भग्न फ्लाय ओवर , खांबो , धांवपी ट्रक , 
तरांची खडी , लागी येवपी ट्रेन हे सगळे भुरग्याच्या खेळांतले सामान कशें दिसले . 
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सिग्नलाकडेन बस रावली तेन्ना ड्रायवराकडच्यान उलोवणीं खायत ताकतिकेन 
सकयल देवून , लागीच्या मिठाई दुकानांतल्यान एक बिस्किटींचो पुडो विकतो घेवन 
गॅरेजीकुशीच्या भितरल्या दारांतल्यान कुळरा वटेन चलपाक लागिल्ल्या कुसूमाचे 
चित्त आतां नवें कितेंच आयकून घेवपाचे स्थितीत नाशिल् . नाय जाल्यार दर खेपेक 
अशे तरेन कुळरा येवप जाता तेन्ना आपूण जल्मलां , वाडलां अशा ह्या कार्खान्यांतल्या 
कामगारांचे वसाहतींत जाल्ल्या बदलां विशीं कळळे उपरांत आवय यमुना आनी 
धाकटी भयण पुर्वीकडेन ‘ आगो तें झेरॉक्साचे दुकान आशिल्लं थंय हॉटेल कशें 
आयलें ? गिरणी कुशीक उसा रोस विकताली ती सोलापुरी अस्तुरी खंय गेली ? 
दिलावरबाईच्या घराक आजून कुलूप आसा न्ही ? ' अशें नाटकी तरेन खरेपणी 
स्वताच्या मनशांक नाका पुरो करतालें . पूण आज सदाभशेन घडले ना . बारा वर्सी 
आदीं घर सोडून गेल्लो आपणालो भाव छोटू - ताचें नांव मकरंद , पूण कुसूम आनी 
पुर्वी उपरांत जल्माक आयिल्लो आशिल्ल्यान सगळी ताका छोटूच म्हणटाली – हांगा 
लागींच , सामकोच लागी आसा अशी म्हायती आज कुसूमाक मेळ्ळी . रोखडेंच हाफ 
डे रजा घालून आपणाले कुळार आशिल्ल्या परुळेकर कुटुंबाचो नित्याचो संवसार 
नांवाचो डोसा परतिल्लेवरी थंय पाविल्ली ती खबर कशे तरेन स्विकारप हेच समजना 
जाल्ले सुन्न मनस्थितीत तें घराक लागी लागी पावूक लागिल्लं . 

बापूय अप्पा परुळेकर हो कार्खान्यातलो एक जाणटो कामगार आशिल्लो . त्या 
खातीर ताका एके कुडीचो क्वार्टर मेळिल्लो . पुर्वी आनी छोटू हांगाच जल्मल्ली . ल्हान 
आसतना आयदना आनी हेर संवसाराच्या सामाना वांगडा टेंपोंतल्यान डोंबिवली 
साकून हांगा बिराड आयिल्लं ती याद कुसूमाक आजून आसा . टेंपो ड्रायवरान पांच 
रुपया टीप्स चड जाय म्हणून मोट्या मोट्यान अप्पा कडेन इल्लोय आदर बाळगिनासतना 
वाद घालून केस्ताव केल्लें तेंय याद आसा . तीन भुरगीं ह्या ल्हान बिराडांत कशी व्हड 
जाली हे कळचे आदींच कुसूमाचे लग्न जालें . पुर्वीचो प्रेम विवाह , ह्याच कारखान्यांतलो 
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एक कामगार सुहास भालेकर हाचेकडेन जुळ्ळो . तो हांगाच रावलो आनी ह्या 
प्रेमविवाहाक थोडेच दीस आसतना छोटू खंयतरी दृश्टी आड जावन , उपरांत 
परुळेकराकय मरण येवन , क्वॉर्टर्सातले बिराड तशेंच मुखार चालू उरलें . 

बारा वर्सा आदले प्रकरण तें . छोटू तेन्ना पी . यू . सी . फेल जाल्लो . चोर कसो 
चरांतच रावतालो . “ कित्या रे छोटू ? भायर वचना सो . ” अशें कोणेय म्हणल्यार 
" म्हाका मकरंद म्हणात आं . छोटू म्हणू नाकात . फेल जालों म्हणून दादागिरी करूं 
नाकात तुमी . ” अशी शिटकावणी दितालो . पुर्वीचे लग्न निश्चित जाल्ले दीस ते . 
आदाराक आयिल्ल्या कुसूमान छोटूक म्हणलें ‘ खंय तरी टेंपररी काम पळय रे . असो 
चरांत बसून रावल्यार फाटींच उरतलो . ' तेन्ना आवयन खंय छोटूची कड घेतली . 
खूब बुदवंत समजतात तुमी स्वताक . दिमाख दाखयतात व्हडलो . ताका जावपी 
त्रासांची जाणविकाय ना तुमकां . तो आपणाल्या घरांत आसा . तुमकां कसले त्रास ? 
असो विचित्रच सो वाद उबो करून तिणे दोगांय भयणींची तोंडां बंद केली . अशेंच 
एक दीस दनपारचे पांच स तरणाटे आयले आनी मकरंदाक झरझरीत ओडून भायर 
हाडीत हॉकी स्टिक्सांनी मारून एकामेका सामकार आशिल्ल्या घरांच्या हारी मदी 
सगळ्यांमुखार तोंडांतल्यान रगत येयी सारक्यो ताचेर मुठी मारीत “ फटींगपणा 
करता , आमचे पैशे वापस करी मेरेन , दर आठवड्याक येवन असो सगळ्यां सामकार 
मार घालून वतले , खबरदार ” अशें म्हणून पुर्वी , सुमन आनी आवय यमुनाक विचित्र 
तरेन पळयत थंयच्यान गेले . 

मकरंदान कोणालें तरी आयकून , फायनान्स बिझनेस करतां अशें सांगून कोणा 
कोणा कडच्यान वीस हजार रुपया घेवन ते खंय तरी घालून बुडोवन तो मेकळो 
जाल्लो . ही मारामारी जाली तेन्ना दुसरे शिफ्टीक आशिल्लो अप्पा खबर कळून घरा 
आयलो . तो पुराय घडणुके विशीं समजले तेन्ना अपमानान अख्खोच थरथरलो . 
तोंडांतल्यान उतर फुटना जावन दुख्खावेगान घुस्मटत उलोवंक लागलो . गोंयचे शिमे 
चयल्यान रिकाम्या हातांनी आपूण मुंबय आयिल्लों , लोकल रेल्वेतल्यान फणयो 
विकल्यो , रेडियो रिपेरी दुकानांत हेल्पर म्हूण कामाक लागून कशे तरेन जिवीत 
घडयलें , आनी ते नियत सांबाळून घडयलें . तीन भुरगी आशिल्लो संवसार सांबाळपा 
खातीर कारखान्यांत डबल ड्यूटी करून कशे तरेन काटकसरीन संवसार केलो , 
आदी सगळ्यो गजाली , भुरग्यां मुखार पयले फावट , कोणाय अपरिचिता सामकार 
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सांगिल्लेवरी भंयमिश्ीत आवेशान सांगू सांगून दुख्खान सुस्कारे सोडूंक लागलो . 
छोटूच्या फुटिल्ल्या जबड्यांतल्यान रगत व्हांवतालें त्या घाव्यांक लावपाक शेजारच्या 
घरांतल्या फ्रिजांतलो आय्स घेवन आयिल्ल्या पुर्वीक “ कोणाक सांगून गेलं ? लज 
ना तुका , लोकांचे पैशे बुडोवन , तांकां फटोवन , घराची अब्रू व्हगडावन चार पैशे 
केल्ल्या धाकट्या भावाच्या मारान धाडवल्ल्या आंगाक लावपाक आय्स दियात अशें 
सांगून गांवभर भोंवपाक गेलं ? " अशें तारस्वरान आड्डल्ल्या परुळेकरान , छोटूक 
कार्खान्याच्या हेल्थ सेंटरांतल्या डॉक्टराकडेन व्हरपाक मनाय केली . मागीर काळोख 
पडलो तेन्ना कुसूम आनी आईन मेळून छोटूक रिक्षांत घालून , भांडूप उपनगरांत 
व्हरून डॉक्टराक दाखोवन हाडलो . घर , प्रतिश्टा , नियत , पैसो अशें म्हणून जेन्ना 
परुळेकर तापतालो तेन्ना पुराय चाळीतल्या आनी हेर शेजाऱ्या पाजाऱ्यांक आयकूक 
येवपा खातीर दारा वटेन फुडो करतालो . शेजार पाजारचो लोक एके शांततायेचे 
लक्ष्मण रेखे फाटल्यान कांचवेत राविल्लीं ... इतलें एक सोडले जाल्यार बाकी सगळे 
सारकें आसा अशें मानिल्लेवरी “ भाभी ‘ छायागीत ' पळोवपाक येवची ना ? " असले 
सगळे उलयताली . आपणाल्या धा चौरस फूट घरांत दुखतालो तो पांय लांब सोडून 
आंग चोरून बशिल्ल्या छोटूक तिरशे नदरेन पळयत काय जाण दारांतल्यान वताले . 
खूब 

लागी येवन पाविल्ल्या पुर्वीच्या लग्नाच्या दिसानय परुळेकराच्या मनात हुस्क्यान 
एके तरेचो थरथरो हाडिलो . “ पुर्वीचे लग्न तुगेल्या ह्या लफड्याक लागून मोडपाक 
नाका . म्हजे हे चाकरेंतल्यान जमयल्लो सगळो पैसो हांवें ह्या लग्नाक घाल्लो आसा . हे 
मोडलें जाल्यार म्हजो सत्यानाश जातलो . तुजेकडच्यान घराचो उद्धार जावपाचो 
तितलो उरला . चल वच खंय तरी तोंड घेवन वच . ” अशें म्हणून छोटूक मध्यरातीर 
ताणे घरांतल्यान भायर घालो . सामको दुर्बळ जावन आकुळपिकूळ जाल्लो छोटू 
आदारा खातीर दोगांय भयणींच्या तोंडांकडेन पळयत सवकास उठून , दारांतले 
दोरयेर सुकत घाल्ले टी शर्ट , आंगार आशिल्ल्या लोळिल्ल्या पोरण्या जीन्स पॅण्टीचेर 
घालून कुटत कुटत काळखांत भायर सरून गेलो . घरांत घडटाले ते घडणुकेचेर 
कसलेच नियंत्रण दवरूंक शकनाशिल्ली यमुनाबायी मोठ्यान रडपाकय जायना जावन 
भितल्ले भितर फुगार जावन रडटाली . भायलो समाज , धुवेचे लग्न , अशा सगळ्या 
अज्ञात भंयान तोंड धांपून त्राणहीन जाल्लेवरी ती मोरयेंत वचून बसली . 

कुसूम एकटेच दारांत उबें रावून रस्त्यावयल्या निमाण्या लायटी खांब्या आड तो 
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कुटत पयस वतासतना नदरे आड जाय मेरेन ताका पळयत रावलें . तेन्नाच दोरयेवयल्यान 
काडून आंगाक घाल्ल्या ताच्या हळडुव्याच इस्तरी नाशिल्ल्या टी शर्टाचे फाटीर 
सुकत घाल्ले दोरयेची तयार जाल्ली रेग रस्त्याचे लायटीच्या उजवाडांत स्पश्ट दिसताली . 

सवकास पयस गेल्ल्या छोटूच्या हळडुव्याच टी शर्टाच्या फाटीवयली दोरयेची रेग 
कुसुमाच्या मनातल्यान केन्नाच इबाडली ना . घोवाच्या घरा परस चड तें हांगाच 
येतालें ताचे कारण कार्खान्याचे गेटी कडेन वा रेशन दुकानाकडेन अपरिचीत मनीस 
येवन यमुनाबायीक ना जाल्यार परुळेकराक “ कितें ? खंय लिपोवन दवरला पुताक ? 
सोडपाक ना आमी तशे कोणाक ” अशें म्हणून धमकायाताले . न्हीद पाड करपी एका 
" भयान ह्या बिराडाचेर सांवट घाल्ले . अशा वेळार परुळेकर ‘ आमचे खातीर तो मेल्ल्यांत 
जमा . ' अशें गरजे परस मोठ्या आवाजान सांगाती कामगारांक आयकूक ये सारके 
आडून म्हणटालो . कार्खान्यातली आपणाली प्रतिश्ठा आनी पुर्वीचे थारिल्लं लग्न ह्या 
दोनाय मदलें कितेंय एक ताच्या त्या आवेशा फाटले कारण आशिल्लें . छोटू आतां 
बरोडांत आसा खंय , कोल्हापुरांत कोणाकतरी मेळिल्लो खंय , अशो सगळ्यो खबरो 
वान्यांत कागदा कुडको उडत रावचो ते तरेन उडत आयल्यार , त्या सान बिराडांत 
चौगांय न्हीद नासतना आनी उलय नासतना मोन्यानी झिरो कँडल दिव्या उजवाडांत 
बसून रावताली . फोगेट्यां मारान पेटोवपाक भिवपी काल पयरचो पोर , ह्या सान 
बिराडाभितर सट्ट करून झपाटिल्लेवरी जालो न्हीं अशे तरेची कुसुमाच्या जिवाक 
कोरांतणी लागिल्ली . ताका तेंच चड धरतालें आनी खेळयताले बी . 

पुर्वीचो भावी पती सुहास भालेकरान हीच संद सादून ह्या धा चौरस फुटांतच 
आपणालें वजें तेंकयलें . “ ह्या घरांत छोटूची कसलीच कुरू आसूंक फावना . ताचो 
एकय फोटो उरपाक जायना . ” अशी ताणे ताकीद दिली . फ्रेमींत घाल्ले ताचे फोटो 
काडून 

उडयले . लग्न नीट आर्य समाजांत घडोवन हाडले . ह्या नीट सोप्या मार्गान 
केल्ल्या लग्नांक लागून ज्या पयशाची बचत जाली तो पैसो सुहास भालेकरान 
आपणाक मेळपाक जाय अशें मागणे केलें . लग्ना दिसा सिनेमातलेभशेन छोटू एखाद्रो 
येवन पावलो जाल्यार आपूण मंटप सोडून वतलों अशी धमकी दिवनय दवरली . लग्ना 
दिसा एकवेळ छोटू आयलो जाल्यार “ त्या खातीर लग्न मोडटले . म्हजी जीण पाड 
जातली अशें सांगून ” -त्या खातीर पुर्वीन आपणाल्या सगळ्या इश्टिणींक आर्य 
समाजाच्या कार्यालया भायर राखणेक दवरिल्ली . लग्ना उपरांत वधु - वराक बिराडांत 
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प्रायवसी मेळचे खातीर परुळेकर आनी यमुनाबायी कुसुमागेर दोन दीस रावून 
परतल्या उपरांत सुहास घरांत आशिकुशीक आशिल्ल्यो छोटूच्यो , पोरणे कॅनवास 
बूट , स्वेटर , पुस्तकांबी सगळ्यो वस्तू सोदून काडून भायर मारपाक लागिल्लो . “ काम 
करपी म्हजे सारक्या कडेन ना तसले शौकी सामान पळय . व्हडलो हिरो ... तुजो 
फेल जाल्लो भाव ' अशें म्हणून पुर्वीक थोमणे मारूंक लागलो . 

“ तशें जाल्यार ताचें आफ्टर शेव लोशन तूं कित्याक वापरता ? ” अशें तिणे 
विचारतकच ' ये , हांव आतां तुजो घोव . भोववचनान उलय भोववचनान ' अशें म्हणून 
धेगसो घालो . आनी परुळेकर दंपत्या मुखारच छोटूचे सामान “ म्हजे परस स्मार्ट 
आसा काय कितें गांडू ... इंग्लीश मिडियमान शिकला म्हूण मोठो तोरो आशिल्लो न्ही 
तुका ? ” अशें म्हणून सगळे भायर शेवटून मारूंक लागलो . यमुनाबायीन सगळे 
सटसट करून पुंजायलें आनी त्याच दिसा परुळेकरान कल्याणात एक कूड भाड्यान 
घेतली . धुवेचे मन दुखावपाक नाका अशें म्हणून दोन दीस रावून मागीर दोगांय 
कल्याण वचपाक गेली . 

कल्याणात नव्या बिराडाक गेले उपरांत परुळेकराक छोटूचे प्रकरण बिलकूल 
वेगळेच दिसपाक लागले . कार्खान्याच्या परिसरांत , हे वसाहतींत जी नांव आनी 
प्रतिश्टा चड म्हत्त्वाची कशी दिसताली ती आतां परिचीत नाशिल्ल्या अशा नव्या 
परिसरांत तितली म्हत्त्वाची कशी दिसनात जालीं . छोटूचे गैरहाजिरेंत जावयान 
आपणायल्ली चलणूक कोडू लागली . काकुळट बाबड्याची ! तो जांवयूयबी स्वताच्या 
स्थळ , वेळ आनी वातावरणाक संबंधीत प्रतिश्ठेच्या झुजांत फारवला . ह्या नव्या 
परिसरांत परुळेकराक छोटूची याद तीव्रतायेन येवंक लागली . छोटूचें तें वीस हजार 
रुपयांचे प्रकरण खऱ्यानीच इतलें महापाप आशिल्लं ? सांगाती कामगार नायरान 
म्हणिल् , “ हे पळय परुळेकर , ह्या काळांत पैशाक कितें मोल आसा ? वीस हजार 
रुपयांनी कितें मेळटा सांग . घर न्ही , रिक्षा न्हीं , एक मोटार सायकल मेळची ना . 
एखाद्रो ताचो हिशोब चुकलो . वायट काळ आशिल्लो ताचो . माफ कर ताका . 
परुळेकरान परतून ती याद काडली आनी मोठ्यान यमुनाबायीक ती खबर सांगली . . 
यमुनाबायी मौनच राविल्ली . छोटू नाशिकांत आसा खंय , दमणांत आसा खंय अशो 
खबरो आयल्यार ‘ आसा खंय ' हे शब्दच खूब समाधान दिवपी आशिल्ल्यान मोन्यानी 
दोळे धांपून कुलदेवतेचे स्मरण करताली . पावला पवलाक कुसुमाक फोन करून 
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‘ एखाद्रो छोटू आयल्यार आमचो हांगाचो पत्तो दिवपाक पुर्वीक सांग ' म्हणटाली . 

अशे स्थितीत आसतना छोटू वसईंत रेल्वे कँटिनात आपणाक दिसला अशें 
परुळेकाराक कोणे तरी सांगलें . रोखडोच परुळेकर लोकल ट्रेन धरून दादराक ती 
बदलून वसईक गेलो . थंय देवलो तेन्ना रातची अकरा वरां जाल्ली . थंयच्या स 
प्लॅटफॉर्मावयल्या सात आठ कँटिनांनी चडलो , देवलो , पयस रावून तिरशे नदरेन 
पळयलें . परिचीत तोंडां दिसली ना . ताणे खाड वाडयलां आसतले अशें दिसून खाड 
आशिल्ले चेरे बारीकसाणेन पळयले . चड रात जाली तेन्ना दुकानां धांपून लोक थंयच 
प्लॅटफॉर्माचेर ल्हान जमखानां पातलावन हारेन न्हिदूंक लागले . बारांचे ठोके वाजले 
तेन्ना लोकलींची येरादारी कमी जावंक लागली . परुळेकरान सवकासायेन आपणाल्या 
बोलसांतलो सेल टॉर्च काडलो आनी न्हिदिल्ल्या लोकांच्या चेयांचेर उजवाड घालीत 
ओणोव घेवन बारीकसाणेन पळयत चलूंक लागलो . तोंडावयल्यान पाचवी चादर 
घेवन न्हिदिल्ल्या मनशाक लागी पावलो तेन्ना हात कडकडूंक लागले . फाटीवटेन 
रावून “ कोण रे तो , ये ऽऽ ” म्हणत हटकिलो . चौकडेची चादर पांगुरिल्लो मनीस उठून 
बसलो आनी ताणे “ च्यूतया साला , होमो है क्या ? ” म्हणत ताचेर नेटात खोंट 
मारली . थोड्या दिसांनी मागीर परुळेकरान हो संवसार सोडलो . यमुना एकटीच 
उरली . पुर्वी , कुसूम हांणी आपणागेर आफयली तरी ती गेली ना . निमाणेकडेन एक 
दीस पुर्वीन म्हणलें “ हो आतां खुबूच सोरो पियेवंक लागला . कार्खान्यात हालींच वी . 
आर . एस . घोशीत केल्या . आदींच कामचोर . मदींच वी . आर . एस . घेवन घरांत बसून 
रावलो जाल्यार खात्रेन सोरो पीवन सगळो सत्यानाश करून उडोवंक शकता तो . 
अशी दुसरी कागाळ करतकच यमुनान कल्याणातल्या बिराडाक कुलूप घालून हांगा 
आयली . “ तें बिराड सोड ” म्हणल्यार तिणे विचारले “ छोटू आयल्यार ? " 

सोरो पियेवन आयिल्लो जांवय सासुमांयची नदर चुकयत दुसरेच कडेन पळयत 
म्हणूक लागलो “ म्हाका कोणेच जाणवायो सांगपाची गरज ना . सांगतल्यांनी 
आपापणाल्या पुतांक सांगचें ” अशें लडबडीं उतरां उलयतालो . “ तो बेमान हरामखोर 
येवनी हांगा . मागीर दाखयतां , हांव कोण तो . ” अशें म्हणून दारावटेन फुडो करीत 
आवाज वाडोवन उलोवंक लागलो . एक दीस यमुना ताचे मुखार उबी रावून म्हणूक 
लागली “ पयलीं बरें करून तुजें तोंड हारशांत पळय . मागीर म्हज्या पुता विशीं 
उलय . काम करून सारको बायलेक सांबाळपाक शीक नालायका . गुरवार बायलेक 
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प्रेसांत बुक बायडींग करपाक धाडटा . तुजी प्रतिश्टा खंय वता तेन्ना ? ” अशें म्हणून 
तिणे ताका तापोवनच काडलो . आनी एक दीस “ मोठो मनीस जाला म्हजो पूत 
जाणा तूं ? प्रतिश्टीत जाला तो आतां . वेस्टर्न लायनीत फ्लॅट मेळा ताका . ताच्या 
फाटल्या फुडल्यान चाकर लोक आसात जाणा ? तुज्या दारार येवपाचो वायट काळ 
खात्रेन येवंक ना ताचेर . खबरदार छोटूचो विशय काडशीत जाल्यार . ” अशें ती 
सगळ्यांक आयकूक ये सारक्या ताळ्यान उलयली . आपूण फाटी फुडें पळय नासतना 
उलयली ही गजाल खरी , तशीच ती खरी आसतली अशे तिका दिसले . मागीर ' हां ' 
म्हणून शिटकावणी दिल्लेवरी आवाज काडून बसली . नदरे आडच उरून छोटू आपणाली 
उदरगत करूंक पावलो जायत हाचे खरेपण आतां विचित्रपणी तिका अणभवाक 
आयलें . 

दुसरे दिसा सकाळी दुदाच्या बुथाकडेन पावले उपरांत गोपिचंदाच्या घराक 
कुलूप घाल्लं आशिल्लें तें पळोवन , आरे ताचे बायले कडच्यान हप्त्यांनी घेतिल्ले धूप 
छांव साडयेचो निमाणो हप्तो पन्नास रुपया आपणे दिवंकूच ना न्ही , म्हणपाची याद 
जाली . तिणे कितें म्हणले आसतलें , ती घर खाली करून गेल्ली आसल्यार तो कसो 
फारीक करपाचो हो कोणूच उर्छ नाशिल्ल्या अशा न्हय त्या वेळार पडिल्ल्या प्रस्नान 
यमुनाबाई अस्वस्थ जाल्ली . पुर्वी उठना फुडें ताका तिणे ही खबर सांगली . तें आयकून 
पुर्वीन “ आसूंगे आई , सोड खबर . गोपिचंदाची भुरगी कितलेशेच फावटी हांगा जेवंक 
नात ? घोव बायल कितलेशेच खेपो भुरग्यांक हांगा सोडून वताली . सोड ती खबर . 
पन्नास रुपयां खातीर बेश्टी तकली पाड करून घेवं नाका . ” ताणे म्हणटकच 
यमुनाबाईन म्हणले “ छे ... छे कोणूय जेवल्यात ताचो हिशोब दवरता हय गो ? ” 
अशें आसुनय भितरल्यान कितलोसोच भार कमी जाल्लेवरी दिसले . कालच्यान 
दिसत आयलां तसो , छोटू खऱ्यानीच व्हडलो मनीस जाला अशे समजल्यार तातूंत 
चूक कितें ? हय , खात्रेन तो आतां श्रीमंत जाला . सुखांत आसा . खूब भरभराटेक 
पावला . अशें चिंतीत रावली तशें तशें यमुनाबायीक हे जग इल्ले इल्ले वेगळेच तरेचे 
दिसूक लागले . 

कुसुमाचो घोव दुबयंत एके केटरींग संस्थेत काम मेळिल्ल्यान वचपाक गेलो . 
कुसुमाकयबी तिगेल्या ऑफिसांत कॅश विभागांत बदलून घाल्लें . घरांत पेपर वाचपाची 
सवंय आशिल्ली ती ताका एकट्याकच . तें केन्नाच दिसाळ्यांतली मरणाची खबर 
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चाचिनाशिल्लें . कॅश विभागांत आयले उपरांत फर्र फर्र करून नोटी मेजप , व्हडल्यो 
डोळ्यो दोन भाग करून फाटी फुडे फिरवन पिनी काडप आदी कुशळटायो हातासूनयबी 
- ताका ह्या नोटींच्यो पेंडोळ्यो भिवयताल्यो आनी बेजारय हाडटाल्यो . पोटा खातीर 
जगार मेळपाचो संदर्भ , कण्डक्टराक दिवपाचे चार रुपया हो चिल्लरीचो संदर्भ आनी 
हांगा आसपी रास भर नोटींची बंडला हे सगळे संदर्भ एके तरेचे न्हींच न्हीं अशें 
देसतालें . कोट्यांनी रुपयांचे हिशोबपत्र पळयतना सट्ट करून छोटूच्या प्रकरणातल्या 
वीस हजार रुपयांची याद जावन ताका ती रक्कम एकदम क्षुल्लक दिसताली . भुरगी 
जावंना जाल्ल्यान घोवा बरोबर ते वेग वेगळ्या गायनॅक डॉक्टरांच्या रिसेप्शनांनी 
पोरण्या स्टार्डस्ट मासिकांची पानां परतीतासतना , आपणालें नांव कशायकशें उच्चारून 
आपोवणे येवपाची वाट पळयत बशिल्ले आसतना , तातूतल्या गुटगुटीत भुरग्यांचे 
पोस्टर पळोवन ताका सानपणातल्या छोटूची याद येताली . ताका बटाटवडे खूब 
आवडटाले . तो ‘ बतादे , बतादे ... ' म्हणटालो . तो पी . यू . सींत फेल जावंनाशिल्लो 
जाल्यार ताचें हें वीस हजार रुपयांचे प्रकरण तितले दूखदिणे थारचे नाशिल्लं घडये ? 
सारको अभ्यास करूंनाशिल्ल्या पोराचे वजें उखलपाक कांचवेवन त्या ल्हानशा 
धरान ताका भायर घालो ? अशा सगळ्याचो विचार करीत कुसुमान स्वता जावन 
ताचो पत्तो सोदपाचो यत्नय केल्लो . तो खंयतरी अचानक मेळ्ळो जाल्यार ताका 
देवपाक शक्य जावचे अशें चिंतून पर्सीत सदांच इल्ले चडच पयशे दवरतालें . हाली 
हालीं आई - छोटू खूब सुखांत आसा . म्हज्या अंतरात्म्याक खबर आसा – अशें ती 
-हणटासतना ताचेर मनापासून विस्वास दवरून ताका एकेतरेचे समाधान मेळटालें . 
आपणाक हाचे फुडे भुरगें जावप शक्य ना म्हणपाचे वास्तव मानून घेवनय बी ताचो 
जीव वयरसकयल जातालो . छोटूच्या इस्तरी नाशिल्ल्या नितळ हळडुव्या टी शर्टावयली 
कपडे सुकोवपाचे दोरयेची रेग ताच्या मनांत उदेताली . 

तेवटेन यमुना जांवयाक इल्ली चडच चिपचिपायता तें पळोवन पुर्वीचो अभिमान 
एक दीस अचानक जागो जालो आनी ताणे म्हणले , “ आई अती करूं नाका तूं आं . 
नुगेलो तो ग्रेट पूत एकदातरी तुका पळोवपाखातीर आयलो हय तर ? ” तेन्ना यमुनान 
' ये ... ये ... तोंड धांप . तो पोर तशे तरेन दुखावल्ले अवतिकायेन जाप काडिनासतना 
घर सोडून गेलो तो तुगेल्या लग्नाक लागून . ” म्हणत पुर्वीक जाप दिली . पूण तें ओगी 
शवलेंना . “ म्हाका लागून कोणे कसलोच महात्याग केल्लो ना , कोणे करपाचीय गरज 
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ना . ह्या सुहासाकडेन लग्न करपाक जाय म्हूण निश्चेव केलो तो हांवेच . ताच्या 
श्वासाक व्हिस्केचो बुरसो वास येतालो तें जाणा जावनय ताचो सांगात धरलो हांवें . 
तुमकां एक हात दाखोवनूय वचपाक जाय म्हूण लग्न जाल्लं . केन्नाय पळयल्यार 
' कुसुमाक पळोवन शीक , तुगेले पिरायेर कुसुम अशें आशिल्लें , तशें आशिल्लं ' अशें 
म्हणून अक्काक तोखेत म्हाका युजलेस थारावन कुस्कुटायताली न्हीं . कुसुमाक 
न्हवरो सोदपाक परळ , लालबाग सारक्या भागांनी नक्षत्र घेवन धांव धांव करताली 
न्ही ? दर म्हयन्याक पगार हाडून तुमच्या हातांत दितालें . ताचे लग्न जावन गेले 
उपरांत , तें आयिल्ल्या वेळार फटींचोचसो दुख्खी चेरो करप , पिंदिल्ली साडीच न्हेसप 
हे सगळे जाणां हांव . त्याच खातीर तुमची चप्पलां मातशीय झरूंक दिनासतना , 
घराच्या दारांतच लग्न जावन दाखयलें . ह्या कार्खान्यातल्या मनशाकडेनच लग्न जावन 
अप्पाचे निवृत्ती उपरांतय हो क्वार्टर्स हातांतल्यान वचचो ना हाची जतनाय घेतली . 
त्याच खातीर न्हीं तुवेंय बी म्हज्या प्रेम प्रकरणाक चोरयांच प्रोत्साहन दिल्लं तें ? 
सुहासावांगडा हेडून हांव रातचें उसरां घरा पर्ततालें तेन्ना चाळींतले सगळे लोक 
म्हाका बिटी बिटी करून पळयताले तेन्ना तुमच्या पायां पोंदची जमीनच दुभंगताली . 
तरी तुमी एक्क उतर काडिनासतना पिशें पांगरून नदर चुकयत रावताली दोगांय . 
म्हाका सगळे कळटालें . तुमी कांयच खबर नाशिल्ल्याचे नाटक करून आमच्या 
मोगाक प्रोत्साहन दितालीं तें तुमकां भितरल्यान खातालें . तें सगळं धांपून उडोवपा 
खातीर छोटूचे वीस हजार रुपयांचे प्रकरण तुमकां दिस्तच मेळ्ळं . कशें मिटोवन 
उडयले पळय तें अप्पान तेन्ना . तूं शांत रावली . आनी हांव ? हांवें एक चकार शब्द 
काडिनासतना छोटूक कित्याक सोडून दिलो जाणा ? आतां सांगतां आयक . एक 
दीस सुहास म्हाका दनपारचो मुलुंडांतल्या पांच रस्त्यांतल्या लॉजींगांत घेवन गेल्लो . 
थंयच्यान भायर सरता आसतना छोटूचो दोस्त नंदू जगतापान आमकां दोगांकय 
पळयलीं . हांव कांयच नकळो आशिल्लेवरी करून चलत रावलें . ताणे ती खबर खात्रेन 
छोटूक सांगल्या . त्या उपरांत छोटूक ती घरांत सांगपाक जावं ना जाल्ल्यान म्हजेर 
तो राग काडटा म्हणपाचें म्हाका समजलें . ताच्या सहज उलयल्ल्या उतरांनीय बी 
म्हाका वांकडो अर्थ दिसून येवंक लागलो . तो जेन्ना ' दिलवाले दुल्हनिया ले जायेंगे ' 
वा ' हम तुम एक कमरे में बंद हो ' अशे तरेन गुणगुणटालो तेन्ना तो म्हाकाच चाळयता 
म्हण कळटालें . म्हजी चूक ताचे भितर आनिकूय व्हड रूप घेवंक लागल्या अशें 
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हाका दिसलें . हांव ताचो खुबूच द्वेश करपाक लागलें आनी त्या दिसा ते अनवळखी 
तरणाटे येवन ताका मारून ताचो बोंचो फोडलो तेन्ना म्हाका वायट दिसूक ना . म्हजी 
चोरी धांपून उरपा सारकें व्हडलें कितेंय तरी मेळ्ळे अशें म्हणून ‘ हाय देवा , म्हजें लग्न 
मोडल्यार ... ' अशें म्हणत “ तुमचे मुखार काकुळटेक आयलें . तुमकांयबी तेंच जाय 
आशिल्लं . भायरच घालून सोडलो तुमी ताका ! ” अशें म्हणून 

तें 

एका किंवाट्यान 
डूंक लागले , ओंठ धवे फटफटीत पडून . यमुनाबायीक सान भुरगें आशिल्लें तें पुर्वी 
पळयतां पळयतां एक बायलमनीस जावन प्रौढ जाल्लेवरी दिसले . आपणाल्याचशा 
एका जगांत स्वताक बुडोवन तें रडटालें . प्रतिश्ठा , इज्जत , समाज असले शब्द ह्या 
जगाचे देगेर दर्यावेळे वयल्या कोयरावरी जाल्ले . 

एक दीस सुहासान म्हणलें “ घरांत ही दोगांय भयणी म्हज्या दोळ्यां आड भावा 
फडच्यान पयशे घेवन मजा करतालीं . जाणा हांव . ना जाल्यार वी . सी . डी . सिस्टमाक 
पयशे खंयच्यान आयले ? ” “ तुजे कडच्यानच आयले न्ही ” अशें म्हणिल्लेवरी 
पमुनाबायीवटेन पळोवंक लागलो . ती आपणाक कांयच लागनाशिल्ले भशेन टी . वी . 
पळयत रावली . तिच्या मुखामळार टी . वी . तरेकवार रंगांची प्रभा खेळयतालो . 
' तुगेलो पूत इतलो अमीर आसा जाल्यार , हांगा कित्याक मरता ? वच आनी ताचे 
पांगडा मलबार हिलार राव पळोवया . ना जाल्यार आमचे खातीर हावसींग बोर्डात एक 
क्लॅट घेवपाक सांग पळोवया . ” अशें म्हणून हांसपाक लागलो . खाटीर आपणाल्या 
पयल्याच भुरग्याक थापटीत न्हिदयताले थंयच्यान पुर्वीन ‘ श् श् श् ” म्हणत दोळ्यांनी 


कुरू केली . 


छोटू ह्या उपनगरांतच आसा . दुसऱ्याच रस्त्या पेल्यान रावता अशी सामकी 
खात्रेची अशी म्हायती घेवन आतां आयिल्ले कुसूम घरा पावो मेरेन पुर्वीली धूव सोनी 
शाळेत गेल्लें . बसू बसून सुळसुळीत जाल्ल्या सोपणाचेर बसून मांडयेर स्टिलाच्या 
ताटांत तांदळांचो सानसो गोपूर घेवन पुर्वी एका हातान वेंचतालें . दाव्या हाताक 
तेन्नाच मेथी घालून प्रपंचाक आशिर्वाद दिल्लेवरी तो वयर उखलून धरिल्लो . आपणाक 
पळोवन दोळे रुंदावन पळयतल्या पुर्वीक ' ओगी राव ' अशी कुरू करून कुसूम 
सवकास ताचे कुशीक बसले . यमुनाबायी भितर खाटीचेर न्हिदिल्ली . सुहास फॅक्टरीत 
ल्लो . ' छोटू हांगाच ह्या कामानी रस्त्यार रावता खंय ' अशें म्हणना फुडें पुर्वी दोळो 
द आनी तोंड आं करून अजापान पळयतच उरलें . 
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नदरे आड रावुनच विविध रुपांनी सगळ्यांचो खाजगी संघर्षाचो भाग जावन , 
विचित्र अमूर्त शक्तीच्या रुपान व्हड जायत आयिल्लो छोटू हांगाच , फकत वीस ते 
तीस मिनटां चलून वचपाच्या अंतराचेर आसा म्हणल्यार ! दनपारचे नीरव शांततायेंत 
निरशेणेचो उद्वेग आशिल्लो . कुसुमान “ यो , वचून पळोवन येवया ” – म्हणटांच पुर्वी 
एक तरेन भ्रामिश्टतायेन आज्ञाधारक कशें उठून उबें रावलें . तें ओणोव घेवन उट्ठा 
आसतना हुमकळपी ताच्या मंगळसुत्राक कितल्योशोच चकचकाय नाजाल्ल्यो सेफ्टी 
पिनी पळोवन कुसूम बेजारलें . 

दोनूय वटांनी लोखणाच्या पत्र्यांची दुकानां आशिल्ल्या रस्त्यावयल्यान दोगांय 
चलून गेली . एका फाटल्यान एक अशे खंयच्या एका काळार चालू आशिल्ले वखदां 
तयार करपाचे कार्खाने बंद पडून सगळ्याक हळशीक पातळटाली . ते सगळे बिल्डरांनी 
विकते घेवन व्हडल्या व्हडल्या गगनचुंबी इमारतींच्या जायरातींचे तांणी बोर्ड लायिल्ले . 
दिवाळे काडिल्ल्या कार्खान्याच्या इमारतींची मडी राखीत गेटींचेर सेक्युरिटीचे मनीस 
बसून आशिल्ले . आपणा सारक्यांची हजारांनी बिराडां पोशिल्ले कार्खाने ते . ती कुटुंबां 
ह्या शारांत खंय गेली आसतलीं , कितें जालें आसतलें ! दोगांयच्या मनात तेच विचार 
आयले . 

लग्न जाले उपरांत अशे तरेन दोगी भयणी भायर वचून भोवू नाशिल्ली . मनात 
आशिल्ल्या नक्शा प्रमाण कुसूम चलतालें . ताचें काळीज धडधडटालें . अंतर कमी 
जातालें तसो तसो वेगय कमी जातालो . त्या खातीर मदीं काळंगाचे शरबत विकपी 
गाड्याकडें उबें रावून पुर्वीन ‘ पिवया ' म्हूण विचारपाक भुवयांची कुरू केली तेन्ना 
कुसुमान नाका म्हणले ना . स्टीलाच्या चकचकीत आयदनांत काडून दवरिल्ल्या 
शरबतांत आय्स घोळयत राविल्ल्या मनशान ग्लास भरून दिले . पयशे दिवपाक फुडे 
सरिल्ल्या कुसुमाच्या हाताक घट्ट धरून आपणे अर्द पिल्लो ग्लास गाड्याचेर दवरून 
मेंदी घाल्लो हात लायनासत्ना एकाच हातान आपणाले सान पाकीट घेवन पयशे 
दिवन “ हांवूय बी कमाय करतां . बुक बायंडींग घरा हाडून करतां . तूंच तितलें जोडपी 
म्हूण दादागिरी नाका . ” पुर्वीन म्हणलें . उपरांत चलत वतना “ हे फावटी संक्रांतीक 
आईक साडी हाडली ना न्ही तुवें , भोव करून कुसूम विसरलें जावंक जाय अशें आई 
म्हणटाली . हा सांगला म्हूण सांगू नाका मात तिका ” पुर्वीन सांगलें . ह्या दनपरां 
उपरांतल्या वेळारच उलोवंक शक्य आसा तितलें उलोवन सोडूंक जाय अशें थारायल्लेवरी 
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वीन म्हणले “ कुसूम तुवे कांदीवलींत फ्लॅट बुक केला खंय न्हीं . टू रूम कीचन , 
बरें ? सांगू ना म्हाका तु . तुमी फकत दोगांच मुगो . भुरगी कांय नात . टू रूम कीचन 
त्याक जाय गो ? सींगल रूम कीचन पुरो आशिल्लो न्ही ? आसुं सोड खबर . तुजो 
डू , तुजें घर . म्हाका कित्याक पडला तें ? 

" छोटूकडेन गरजेभायर कितेंय उलोवंक वचनाका . आमचे विशीं ताच्या मनांत 
फतें आसा , कशें आसा हाची आमकां कांयच कल्पना ना . बेश्टेंच तोंड उगडून 
गळो गोंदळ करशीत बी . ” कुसुमान म्हणले , “ तो मेळटलोच आशिल्ले वरी उलयता 
गो तूं . चिंता नाका सायबिणी . म्हाका एक कलर टी . वी . घेवन दी , वा म्हज्या 
नाक तूं येवंनाशिल्लो , मुदी घाल म्हाका अशें कांयच मागचे ना हांव . ओग्गी 
वतां . ताणे दिवपाक काडलें जाल्यार तुजी पत कितें उरतली सांग पळोवया ? ना , 
वात्रेन मागचे ना हांव . आसा तोच ब्लॅक अॅण्ड व्हायट पळयतां ... सारकें न्हीं ? " 
शें 

म्हणून एक दम घेवन चलपाक लागलें . 
कामानी स्ट्रीटाचेर दोगांय उबीं रावली . रस्त्याचे पेले वटेंत मातशें पयस शेफाली 
कॅप सेंटर . थंय पळय तें पान शॉप दिसता न्हीं तेंच ताचें पान शॉप . भितर बसला 
। हांगाच्यान सारको दिसना . राव , लोक सिग्रेट घेतात थंय . तांकां वचुनी . आसूं 
नाखू , ते कितें करतले ? यो वचया . कुसूम , तूं वच , थंय तें हारशाचे दुकान आसा 
चे कुशीच्यान लागी दिसता . थंयच्यान पळोवन सांग . हांगा मेरेन येवन नाटक करूं 
का , पुर्वी . यो . बरें , तूं हांगाच राव . हांवच वचून पळयता . तोच आसल्यार आफयतां . 
न्सिपाल्टीच्या सुकपाक पाविल्ल्या झाडा रोप्याक घाल्ल्या सरयेच्या पांजऱ्याचो 
नादार घेवन पुर्वी उबें रावलें . आनी कुसूम सवकास रस्तो हुपून हारशां दुकाना 
शीक उबें रावून जतनायेन शॉपावटेन पळोवंक लागलें . 

तसो तो आपूण जावन सट्ट करून दिश्टी पडपासारको नाशिल्लो . सिग्रेट पाकिटां , 
टका पाकिटां , मागीर चॉकलेटी , चिक्की , पेपरमिटा आदी वस्तूंच्यो काचेच्यो बरण्यो , 
नो , मसाल्याची ल्हान भगुणी , पान शॉपाची ती चौकट टी . वी . स्क्रीनीसारकी 
देसताली . ते चौकटी भितर मान वांकडी करून तो पान तयार करता . वयर देवाचो 
हान फोटो , ताका एक तांबडो झिरो बल्ब . ‘ बतादे , बतादे ' अशें लुडब्यांनी म्हणत 
तान दाखोवपी हो तरणाटो पोर पान तयार करपाक कसो शिकलो , आपूण जावन 
गणे आपणालो देव कसो निश्चीत केलो जायत . ताची चारकोनी आकाराची दुकानाची 
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पेटी एका स्वतंत्र उपग्रहावरी दिसताली . ताच्या आनी आमच्या सगळ्यांच्या जग 
मदी एक विचित्रशी रेग आसा . अप्रत्यक्षपणानच कितें तरी घडून आनी आमका 
सगळ्यांक एकठांय धरून रावपी , मुखार चलयत रावपी छोटूक आनी हांगा स्वताच्याच 
अशा प्रेम , द्वेश , वेव्हार , भक्ती , भंय , टी शर्ट , रीण , नकद , पाप - पुण्याच्या एका 
उपग्रहाक बांदून घेवन तल्लीन जावन राविल्ल्या ह्या जिवाक कसलोच संबंध ना . ते 
वीस हजार रुपया ताणे कशे आंगार घेतले खबर ना . हांगा लागीच घराकडच्यान 
फकत अडेज किलो मीटर अंतराचेर आसपी हो आमकां संबंधीत व्यक्ती न्हीं . हाका 
परतून आमच्या सगळ्यांच्या संवसारांत हाडून ताचो नाश करपाचो ? हाच्या सान 
दुकानाच्या , सान फ्रेमीच्या , हाच्या सान देवा , हाचो सर्ग , नरक हांची राखण कर . 
हाच्या टी शर्टीक इस्तरी कर . 

' छोटू ' , असो विचित्रच सो एक बारीक उस्वासांतलो स्वर सवकासायेन कुसूमाच्या 
मुखांतल्यान भायर सरलो आनी तो ताका एकट्याक सोडून हांगाचे सगळे पत्रे , 
हारशे , पोरण्यो वस्तूंक बी स्पर्श करीत उडून गेलो . झाडाच्या पिंजऱ्याक धरून उबे 
आशिल्ल्या पुर्वीन थंयच्यानच कितें ? कितें ? अशो हातानच कुरवो करीत विचारले . 
कुसूम निरशेल्ल्या चेयान ‘ हो तो न्हीं ' म्हूण तकली हालयत सवकास रस्तो हुपून 
आयले वटेन परतले . “ हांव जाणा आशिल्लें . तो हांगा आसप अशक्य म्हूण म्हाका 
खात्री आशिल्ली . ” अशें म्हणून गिराण सुटिल्लेवरी खोशयेन हांसत मुखार गेल्ल्या 
पुर्वीक फाटल्यांतल्यान “ आगो ल्हवू .. ल्हवू ” अशें म्हणीत कुसूम रस्त्या कुशीक 
आशिल्ल्या बंद दुकानाचे नाबीक तेंकून उबें रावलें . दर खेपेक गर्भपात जातना ताचेर 
पातळपी , संवसारांतलें एक सत्य आशिल्ली , कायमची ना केल्लेवरी जाल्ली भयानक 
निश्यब्दताय आपणाक स्पर्श करपाक आयिल्लेवरी दिसून ताणे आपणालो चेरो धांपून 
घेतलो . कुसूम आपणा वांगडाच आसा अशें समजल्लं पुर्वी एकटेंच पिशें कशें उलयत 
मेंदी घाल्लो हात अभय दिवपी हात आशिल्लेवरी वाऱ्यांत धरून वतांतल्यान पयस 


जायत वतालें . 
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पार्टनर 


नाना चौका कुशीक , निळसो गुलाबी जांबळोसो जावन हुनसाण उणी जाल्ल्या 
तांत चकचकत उबो आशिल्ल्या विशाल अशा मर्फी बेबीच्या पोस्टरा सकयल 
च्या खांब्याक धरून एके ल्हान बावलेवरी उबो आशिल्ल्या रूपक राठोडच्या सट 
ट करून सगळे ध्यानात येवन गेलें . हय , पार्टनर म्हाका खरे सांगूंक तयार ना . 
का खात्रेन खंय तरी बरी वजनशीर नोकरी मेळ्ळ्या . पोसोभर पगार मेळटा . पूण 
या वैभव आनी खोशये विशीं तो म्हजे सारक्या साद्या हंगामी कश्टकरी कामगारा 
डेन उलोवन दाखोवंक सोदिना . त्या खातीर बेश्टोच बाविल्ले तोंड घेवन येता . 
पचळय म्हजी नदर चुकयत स्वताच्याच एका नव्या पदाक फावो तसो एकसुरो 
सावन शांतपणान कसलीच सुलूस लागूंक दिनासतना थंयच्यान कडसरता . 

सट्ट करून ताका जाणवल्ले हे गजालेन रूपक राठोड वेगान धांवपी वाहनाचो 
वाडो पडिल्ल्या थंयच्या डिवायडराकडेन एका जाग्यार उबो आसतनाच उचांबळीत 
तालो . एके तरेचे अर्दकुटेंशें निरुद्योगी पर्व फाटल्या सुमार एका वर्सा साकून सांगातानच 
पणभवून धा चौरस फुटांची भाड्याची कूड भागाक घेवन राविल्लो रुममेट वा पार्टनर 
पका परस पांच स वर्सानी व्हडलोच आसतलो . पूण आवाज बारीक किनरो 
माशिल्ल्यान उणे पिरायेचो कसो दिसता . आपणालो गांव , काम धंदो हाचे विशीं 
केतेंच उलय नाशिल्ल्या ताणे रूपकाकय ताचे विशीं काय विचारूं ना . सलग अशी 
करी ना . दिसांतल्यान एकच जेवण . थोड्योशो स्पश्ट सुंदर तुटक्यो फुटक्यो आनी 
ब्लीक पार्काचे वणटीचेर लायिल्ल्या पिंजून भद्रा जावन उरिल्ल्या पोस्टरांवरी 
च्यो इच्छा आकांक्षा ... अशे तरेन दोगांयच्या जिवितांत तसो फरक , गुपीतताय , 
ढताय 

अशें कांयच नाशिल्लें . पयशांचे दिवप घेवप अशे तरेचो प्रस्नच नाशिल्लो कारण 
यशेच नासताले . अशे तरेन हुसक्या मेकळो आसपी पार्टनर कित्याक कोणाक 
घबर एका सप्तकभराच्यान घुमो घुमोसो जाला . 
सूट केसीक ल्हानशें कुलूप लायलां . कसलेंय दुख्ख वेदना आशिल्ले वरी दाखयता . 
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पगार कितलो तें चुकुनय सांगू ना . हांगा थंय फिरप जाता म्हणटा . “ तूं जेवन यो , 
म्हाका आतां भूक ना ” अशें आपणाक आदींच सांगता . मागीर खूब उसरां , 
म्हणल्यार चौपाटी किनाऱ्यावयले कालाखट्टा सरबताचे हातगाडे आपणालो व्यापार 
सोपोवन घरा परतुपा वेळार मध्यान रातीर एकटोच वचून जाय जाय ते सगळे 
खावन , पान चाबडायत येवन न्हिदता . न्हावपाचो शाबू लावनच खाड करतालो तो 
आतां खाडाच्या शाबवाची ट्यूब घेवन आयला . जाय जाल्यार तूंय बी वापर अशें 
म्हणटा त्याबदलाक घे तूंय बी लाय अशें म्हणना . 

हय पार्टनराचे जग बदलला . एका नव्या उपग्रहाचेर वचपाक उड्डाणाक 
भायर सरपाचे तयारेंत आशिल्ल्या मनशावरीं गुपचूप वावरूंक लागला . ताचें उलोवणे 
नव्या वेशाचो सोद घेवंक लागला . आपणाकडे आदलेवरी “ तेरेकू , मेरेकू , अबे सो 
जा , तेरी माँकी ... ” अशें सगळे उलयलो जाल्यार नवे भूमिकेची वाट लागतली असो 
ताका भय दिसता . रूपकाक एकदम पार्टनराच्या संकटाचो अर्थ कळपाक लागलो . 
निकतोच अर्द वरा आदी घडिल्लो प्रसंग आतां ताका वेगळेच तरेचो सो दिसपाक 
लागलो . 

सामान्यतायेन एक शर्ट तीन चार दीस , पॅण्ट एक सप्तकभर अशे तरेन तो कपडे 
घालतालो . पूण आज ताणे न्हावन येवचो येवन काल घाल्ले शर्ट पॅण्ट कोनशाक 
उडोवन , टायम्स ऑफ इंडियाच्या कागदांत घालून सूत बांदून दवरिल्ले इस्तरी 
मारिल्ले नवे कपडे काडून घाले . रूपकान ‘ कितें रे बाबा , कितें जालां ? ' अशा अर्थान 
ताचेवटेन पळयलें तेन्ना “ आरे , हांगाच दवरिल्ली , वॉच खंय गेली ? ” अशें मोठ्यान 
म्हणून सोदूंक लागलो . तो आपणाचेर बिलकूल दुबाव घेवन उलयना ही गजाल 
सामकी खरी आसुनय तो अशे तरेन हुयेल मारून सोदतालो ते पळोवन विचित्र 
संकटांत सापडिल्लेवरी रूपक स्वता उठून सोदूंक लागलो तेन्ना “ तूं कित्याक सोदता 
रे ? दवरलेली ती हांवे . ड्यूटी सोपोवन आइल्ल्या तुका त्रास जातात म्हण जाणां . 
न्हीद तूं न्हीद . वाँच ... नवी वॉच ! शे ! ” म्हणून कॉटी सकयल जमनीर बसून पोंदचे 
रद्दी ओडून घेवन उस्तून पळोवंक लागलो . एके वटेन आपलेपण न्हीं दुसरेवटेन द्वेशय 
न्हीं अशे कितेंशेच विचित्र मनस्थितीत आंवळून आयिल्लेवरी रूपकान थोडीशी अपमानीत 
भावना सोंसू नजो जावन " नवी वॉच म्हणटा जाल्यार असो हांगा थंय कित्याक 
दवरता ? तुगेले वी . आय . पी . सूट केसींत दवरपाक जाय आशिल्ली ” – अशें गुणगुणलो 
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चेर ताच्या पार्टनरान दोनूय हात वयर काडून फट्ट करून विशय सोपयत “ अच्छा , 
शॉरी .. ” म्हणलें आनी बूट घालून दार आड करून तो वचपाक गेलो . 

कुडीत पातळिल्ली मूर्ख निश्यब्दताय सोसूं नजो जावन थोड्या वेळान भायर 
वरून आयिल्ल्या रूपकाक वेगान धांवपी वाहनां सामकार ह्या डिवायडराचेर उबो 
विल्ले कडेन जेन्ना सगळी घडणूक याद जाली तेन्ना पार्टनरान आपणायल्ल्यो चाली 
लणुको हास्यास्पदशो , काकुळटेच्योशो दिसपाक लागल्यो . पयरच पार्टनरान नवे 
गर हाडिल्ले . तो कूडभर भोंवतालो तेन्ना सगळे कडेन एक परमळ पातळटालो . आनी 
य , धवे चकचकीत नवें हवायी चप्पल . रूपकाकडेन ना तसली खंयचीय नवी वस्तू 
डपाक पार्टनर कांचवेतालो . कांच लिपोवपाचो ताचो प्रयत्न एक पिशें उद्धटपण शें 
देसताले . ह्या हवाय चप्पलान ते ल्हान कुडीत एके तरेची उचांबळाय उप्रसायल्ली . 
डभर तें घालून भोवपी पार्टनर कोनशाचे मोरयेंत हात पाय धुता तेन्ना वा रातचो 
दी उठून मुतपाक वता तेन्ना तो त्यो व्हाणो घालता . वल्यो जातकच तांचो चड जड 
तडसो आवाज जाता . अशे तरेन ते ल्हान कुडीत आपणालें जग किस्कुटावपा 
घातीर पार्टनर आडायता ते आडांगी यत्न आनी हाडटा तें संकट ही दोनय असंबद्ध 
शी रूपकाक दिसूक लागली . कारणाशिवाय ताचेर पडपी मानसीक दबावाक 
जागून ताचेर ‘ देवा सायबा ' म्हणपाची पाळी आयिल्ली . चड मनस्ताप करून घेनास्तना , 
वजिल्लं ताचे परस सोपेपणी , पार्टनराक स्वातंत्र्य दिवन , ताचे ते कुडींतल्यान भायर 
मरून वचपच योग्य जातले अशें ताका दिसले . आजच सानचो , तो कामा वयल्यान 
रत येतलो तेन्नाच , ताचेमुखार सहजपणान , रूम सोडटां अशें सांगपाचो ताणे निर्धार 


लो . 


डिवायडरावयल्यान देवून रूपक रस्तो हुपून सदांच्या गुडलक इराणी हॉटेलांत 
चून मस्का पाव खावन आनी दोन कप च्या पियेवन चिखलवाडीतले कुडीवटेन 
चपाक गेलो . वाटेर कॅनडी ब्रिड्ज्याचेर दोन मिनटां रावून सकयल्यान धांवपी पीक 
सवर लोकल ट्रेनी आनी कुशीच्या इमारतींनी पयल्या मजल्याचेर पीक अवर 
सतनाच्यो नाचवाल्या अस्तुऱ्यांच्यो कोठयो पळयल्यो . गाड गुलाबी रंगाचे पड्डे , 
हान , ल्हान रेश्मी आच्छादना घाल्ली गोल उशी , भरत काम केल्ल्या कपड्यान 
पिल्ली तबलीं , कांतांवन तातूंत हस्तिदंत भरून सोबीत केल्ली सारंगी ... हे सगळे 
देसा धवळ्याक अस्तित्व शेणोवन बसला . थंय कोयर काडटनाची धूळ वतांत 
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" 


झगमगताली . सकयल वाटेर काय बायलां आमलेट गाडेवाल्या कडेन वाणपण करीत 
रावल्यांत . दोगांजणां सोपणांचेर एकामेकाच्यो उयो काडीत बसल्यांत . हीच थंय 
रातची ओंठ गुलाबी करून नाचतात . पार्टनर आनी रूपक कितलेशेच फावटी रातचे 
हांगा भोवपाक म्हूण येवन ह्या ब्रिड्ज्याचेर ते गुलाबी पड्ड्यांनी धापिल्ल्या खिडक्यांक 
पळयत राविल्ले आसात . पाकिजा , मुकद्दर का सिकंदर , उमराव जान सारक्या 
सिनेमांतली गितां थंयच्यान मातशी मातशी आयकूक येता आसतना पार्टनरान , 
" थंय वचपा खातीर बोलसांत माल जाय रूपक ... आतां हांगाच्यानूच आयकुया ... 
म्हणिल्लं . मागीर ताकाच कितें तरी दिसता जावंये अशें तरेन सांगाताक आशिल्ल्या 
आपणाक विसरून गेल्लेभशेन तल्लीन जावन त्या पड्डे धांपिल्ल्या खिडक्यांवटेनच 
पळयत रावतालो . हे उबे रावल्यात ते पळोवन हेर कांय जाण आपुणूय राबून तशेच 
पळयताले . कांयच दिसनाशिल् पूण सगळेजाण तर्कान अदमास करून पळयत 
रावताले . गितांच्या कांय उतरां आवाजाक कान लावन , नदरो रोमून दवरच्यो तशे 
तरेन मतिभ्रश्ट कशे उबे रावताले . आतां सगळेच दुसरे भशेन दिसता . वेगळे वेगळे 
लोक वेगळ्या वेगळ्या जाग्यांचेर राविल्लेवरी - खरे पणी तशे तरेची स्थिती बिलकूल 
नाशिल्ल्या तांच्या सबंदावरी . 

परतून घरा पावलो तेन्ना कुडीचे दार उघडेच आशिल्लं पळोवन तो मात्सो आजापलो . 
धांवून वचून भितर पळय जाल्यार थंय , आंगाक घाल्ल्या इस्तरी केल्ल्या कपड्यांनीच 
पार्टनर हांतरुणाचेर पोट घट धरून पडिल्लो आसा . “ आरे ... कितें जालें ? " म्हणून 
भंयान गडबडिल्लो रूपक म्हयांत पाविल्लो पळोवन “ नाका , हात लावं नाका . पोट 

' ' अशें ताणे आडून सांगलें . ताचो चेरो धवो फटफटीत जाल्लो . 
घामाच्यो पांवळ्यो देवताल्यो . आशिकुशीचे दोगजाण येवन आतांचे आतां डॉक्टराकडे 
व्हर म्हूण ताकतीक करूंक लागले . एक टॅक्सी आफोवन तातूंत बसोवन भाटिया 
हॉस्पिटलांत व्हरूंन ओ . पी . डी.त कागद तयार करून घेवन येतासर बांकाचेर 
बशिल्लेकडे पार्टनर गळ्यांत जीव हाडून रडपाक लागलो . “ ये , भियेवं नाका , कांयच 
जावंचे ना . ” अशे म्हणून रूपकान धीर दिवन म्हणले तेन्ना ताचो हात हातात घेवन 
आपणाल्या बोलसांत आशिल्ले ते पयशे ताचे कडेन दिले . “ आसूं रे बाबा , ते सगळे 
मागीर पळयल्यार जालें ” अशें तोंडान म्हणटा आसतनाच , खर्च कितलो जायत 
हाचो अंदाज नाशिल्ल्या भयान रूपकान ते पयशे त्याच खिणाक आपणाल्या हातांत 


भयंकर दुखता . ” 
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बाळीत तांचेर नदर मारपाचो धीर जायना जावन रितें आशिल्ल्या बोलसांत घाले . 
हील चेअराचेर बसोवन मुखार व्हेल्ल्या पार्टनरा फाटल्यान वचपाक जाय काय 
का ते समजना जावन तो उबोच रावलो . धुकलीत व्हरपी नर्सीन फाटल्यान 
ळोवन ‘ यो ' म्हूण कुरू केली . 

“ ताका अपेंडिसायटीस जावन केस गंभीर जाल्या . बेगिनात बेगीन ऑपरेशन 
विपाक जाय . ” अशें डॉक्टरान सांगून एका फॉर्माचेर सय करपाक सांगली तेन्ना हो 

लो . ' बेगीन बेगीन ' म्हणून ताकतीक करपी डॉक्टरान ‘ रूपक राठोड ' हे नांव 
चून ' नायस नेम ' म्हणलें . व्हील स्ट्रेचराचेर न्हिदिल्लो पार्टनर रूपकाकच पळयतालो . 
के नर्सीन एक चीट दिवन ही वखदां घेवन यो ' म्हणलें . वखदां घेवन आयलो तेन्ना 
होल स्ट्रेचर ऑपरेशन थेटराच्या दारांत आशिल्लो . ते आदींच पार्टनर हॉस्पिटलाच्या 
चव्या गावनात आशिल्लो . नर्सीन ताची पॅण्ट , शर्ट , चड्डी , बानयान अशे सगळे 
पडे हाच्या हातांत दिले . शर्टाच्या बोलसांत आशिल्ले कांय कागदाचे कुडके सकयल 
डले . ते एकेक वेंचून घेता आसतना न्हिदला थंयच्यानच गुंगेन जड जाल्ल्या 
ळ्यांनी पळयत पार्टनरान “ हे पळय ... बोरीवलींत म्हजे पयसुल्ले संबंधी आसात . 
टॅशना भायर तांचे झेरॉक्साचे दुकान आसा खंय . हांवेंयबी पळोवंक ना तांकां . म्हजे 
वय वटेंतले संबंधी , टक्कल आसा ” म्हणलें . ताचो किनरो आवाज चडच क्षीण 
ल्लो . रूपकान म्हणलें , “ ऑपरेशन जातकच आफोवन हाडया तांकां . ” तेन्ना “ न्ही 

न्ही ... आफोवपाचे ना . तांकां हांव कोण तोच खबर ना . तुवें आफयल्यार येवचे 
त ते . तशें न्हीं . ऑपरेशनात कितेंय चड उणे जालें जाल्यार उरिल्ले पयशे म्हजें 
मान बी तांचेकडेन पावय . ” ताणे म्हणले . पाचव्या गावनांतल्या डॉक्टरान ताच्या 
ज्यांतली भांगराची सरपळी काडपाक सांगली . नर्स काडूंक लागली तेन्ना ताचे 
कलेक ती घट जावन उरली . नर्स आनी डॉक्टरान दोगांयनी मेळून ताचो आंकडो 
गडून ती रूपकाच्या हातांत दिली . पाचवी चादर घाल्लो व्हील स्ट्रेचर भितर गेलो . 

ऑपरेशन सोपमेरेन भायर रावपाक जाय अशें सांगिल्ल्यान थंयच एका बांकार 
सलो . कुशीकच बशिल्ली एकटी अस्तुरी ‘ साडयांचो रिडक्शन सेल ' नांवाची जायरात 
राय एकचित्तान पळयत बशिल्ली . सरपळी तकलेचेर आडखळ्ळी तेन्ना विचित्र तरेन 
कली हालोवन झेमेल्ले स्थितीत पिरंगल्ल्या पार्टनराचो चेरो रूपकाच्या दोळ्यां 
खार आयलो . बोलसांतली सरपळी काडून हातार दवरून पळयली . ती सामकी 
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ल्हान एका भुरग्याची कशी दिसली . थंयचे ते अस्तुरेन म्हणले “ म्हजे व्हडले भयणीकय 
ऑपरेशन केला . सकाळीच व्हेलां भितर . ताची कांकणां काडपाक जायनात जाली . 
मागीर कट करून काडलीं ” पार्टनर ऑपरेशन करतास्तना खऱ्यानीच मेलो जाल्यार ? 
कांय ना . हांव काय ताचो कोण लागना . फकत एक रूममेट , म्हाका कांयच खबर ना . 
पोटात दुखता म्हणले ताणे . हाडून घालो हांगा इतलीच खबर . अशें सांगून वचपाचें 
पूण ती सोपी गजाल ? वा बोरीवलीत तो नांव नाशिल्लो टक्कलवालो रक्तसंबंधी 
आसा म्हणटा ताका सोदपाचो ? ते अस्तुरेन “ तुमका आफयता ” म्हणले . नर्स ओ . 
टी . च्या दारांत रावून आफयताली . 

सवकास चलत रूपक गेलो तेन्ना ताका पड्ड्या आड आफयलो . “ तुमी पार्टी 
मूं ? तांणी विचारले . मागीर तोंडाची पाचवी पट्टी सकयल काडून डॉक्टरान ल्हानशे 
धवसार आल्युमिनियम ताटलेत कापसाचेर दवरिल्लो रक्तान भरिल्लो बोटा सारको 
एक अवयव दाखयलो . “ पळयात , हीच अपेंडीक्स . सेप्टीक जाल् , ” ताणे सांगलें . 
निर्बुद्धावरी बिटी बिटी पळयतल्या रूपकाक जागयल्लेवरी “ पळयली न्ही ? " म्हणले . 
ताणे हय अर्थान तकली हालयली . ताटली घेवन ती सगळी परतून भितर गेली . 
नर्सीन परत येवन “ पोस्ट ऑपरेशन वॉर्डात एक दीस दवरतले . फाल्यांच्यान फळांचो 
रोस दिवं येता , ” म्हणले . मागीर आनीक कांय वखदां बरयल्ली चिटी दिली . 

भायर आयिल्ल्या रूपकाक धांव धांव करीत आशिल्लं जग आपणाकडे संबधीत 
ना अशें दिसले . सलूनात हेअर कट जाले उपरांत फाटल्यान एक हारसो धरून 
दाखयल्लेवरी तांणी आपणाक पार्टनराच्या आंतकट्यांचो तो . बोटासारको अवयव 
उजवाडाक धरून दाखयल्लो . आनी ताका आपणे तकली हालोवन “ पुरावो पळयलो " 
अशा अर्थान मान्यताय दिल्ली . धव्या पड्ड्यार पळयल्ल्या चित्रावरी सगळे परत 
परतून दिसले . ताची आवय बापूय कोण , खंय रावतात , ताचे विशीं कितेंच खबर 
नाशिल्ल्या आपणे ताचे भितरले आंतकटेचो कुडको पळयलो तो खीण याद जावन 
ताचें आंग शिरशिरले . विचित्र तरेन गळो भरून आयिल्लेवरी जालो . हातांत आशिल्ली 
प्लास्टीक पोती उगडून शर्ट , पॅण्ट , बानयान आदी कपडे एक फावट पळयले . यो 
म्हणून आफयतल्या अपरिचिता म्हन्यांत येवपाक कांचवेवपी भुरग्यांच्या दोळ्यांवरी 
ते दिसले . रूपकाच्या हातांनी आतां ते सामके सुरक्षीत आशिल्ले . गडबडेन भितर 
भरिल्ले ते बांकार बसून परतूनभायर काडून , सारकी घडी करून परतून भरून 
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दवरले . सीजन पास , फणी , देगो कवळ्ळेल्यो कागदांच्यो कितल्योशोच घडयो , 
पॅण्टीच्या बोलसांत कितें तरी घटघट हाताक लागतकच पळयलें जाल्यार चक्क नवी 
घड्याळ भायर आयली . सकाळी ही बोलसांत आसा म्हणपाचे विसरलेलो काय 
मुद्दामच ती ताणे लिपयल्ली बी ? – अशे कसलेच प्रस्न ताचे मुखार उबे रावले ना . . 
कारण नागरीक अविश्वासाची परम प्रतिमा कशें आल्युमिनियम ताटांतल्या अवयवान , 
रहस्यमय अशें एक नातें ताचे भितर विकसीत केल्लें . खेळटास्तना भुरगीं बोलसांत 
बाळगून मागीर विसरतात ते तरेच्या खेळाच्या साधनावरी आशिल्ली ती घड्याळ . 
ताचो टिक टिक आवाज मात आयकूक गोड मोगाळ लागतालो . थंय आशिल्ल्या 
पब्लीक बुथार वचून , चार दीस कामाक येवपाक मेळचें ना अशें फोन करून 
आपणाल्या कारखान्यात सांगून , वखदां विकतीं घेवन , बोलसांत आतां कितले 
पयशे उरल्यात ते सारके मेजून घेवन , पोस्ट ऑपरेटीव वाडौँत आयलो तेन्नाच 
ताकाय बी थंय हाडिल्लो . रक्त सलायन इसीजी अशे तरेन सगळ्यो नळयो लायल्ल्यो 
पेशण्टां मदीं पांचव्या हातरुणाचेर , फ्रॉकासारकें गावन घालून , पार्टनर निरुपायान 
न्हिदेंत आशिल्लो . नदर हालय नासतना पळयत उबो आशिल्ल्या रूपकाक पळोवन 
मुमुरख्यानी हांसत नर्सीन ' आतां सगळं सारकें आसा . तुमी आतां जेवन येयात ' अशें 
कुरवेचे भाशेनच ताका सांगलें . 
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सत्यजीताचे लग्न जावंक ना . पिराय जावन गेल्या . ह्या संबंदान फुसलावपाक , 
ताचे फाटी लागपाक लागींचो असो कोण नाशिल्लो . फाटल्या विशेक वखवयर ह्या 
महानगरांत ताणे नोकर्यो आनी बिराडा माजर कोनशे बदलता ते तरेन बदलल्यांत . 
हो रावूना अशी उपनगरां मुंबयत नात . वा आड वेळार ताणे कितेंय खावंक ना अशे 
गाडेय रस्त्याकुशीक आसचे नात अशेंय म्हणू येत . थोडो काळ अपरिचीत अशा 
ब्रह्मचाऱ्यां बरोबर कुडींनी भागाक रावतालो . पिराय वाडूंक लागली तसो कोणाय 
बरोबर रावपाक बेजार येवपाक लागलो . तेन्नाच्यान मागीर एकटोच रावतालो . एक 
फांतोडे वयले न्हाण आनी रातची स वरां माजराची न्हीद इतल्याखातीर पुराय कूड 
कित्याक जाय अशें म्हणून कितलोसोच काळ बॅचलरांच्या समुहांत रावतालो . एस . 
टी . बस स्टैंडाचेर जायतो काळ एकठांय व्यतीत केल्ल्या चालकां मदी दिसपी 
एकामेका मदलो स्नेह , वर्त्यांची वर्सी सांगतान चिकटून रावपी वांगड्यांमदीं बरें 
जुळना जालें तेन्ना , तें सगळं सोडून फाटल्या चार वर्सी साकून एके पोरणे इमारतीच्या 
तेर्रासार आशिल्ले एके सान कुडीत रावतालो . ताका एक दार आनी एक चारकोनी 
लाकडाची चौकट बसयल्ली खिडकी आशिल्ली . कामाक वचनास्तना रावतालो तेन्ना 
दनपारच्या वेळार ते चौकटींतल्यान वताची किरणां घरांत येताली . तेन्ना ती सान 
कूड उजवाडान चकचकताली . मन सामकें नितळ निवळ करपी उजवाडाची सारण 
काय कितें असो भास जातालो . कूप येतकच ती मंद पडून पालवत वताली . 

अशें आशिल्ल्यान ज्या दिसा कामाक वतालो त्या दिसा ती खिडकी उगडी 
दवरुनच वतालो . तिचे भितरले कडेर दवरिल्ले खाडाचें सामान , टूथ पेस्ट , ब्रश , फणी 
अशें सगळे कडक वतांत तापत उरतालें . ताचे कामावयले सांगाती आशिल्लेच . तांचे 
मदल्या कोणाकोणाच्या लग्नां कारणांक , शवसंस्कारांक बी जायते फावट तो वचून 
आयला . तेन्ना ताका ‘ सत्यजीत तुजें लग्न केन्ना रे ? ' अशें म्हणून पांय ओडपी आसले 
जाल्यार तो ‘ ह्या शारा कडेनच म्हजें लग्न जालां , दुसरी हाडपाक आनी आस्पत ना , 
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पशें म्हणटालो . 

तीन माळयांचे पोरणे इमारतीच्या तेर्रासाचेर रावपाक लागिल्ल्यान आपणाल्या 
यांपोंदा एक व्हडलो समाज आसा असो ताका भास जातालो . सकयल्या समाजाक 
स्त्यावयले रहदारीक लागून दुर्लभ जाल्ली शांतताय ताका तेर्रासाचेर मेळटाली . ती 
मांतताय आपणाभितर भरून घेतिल्लेवरी मोन्यानी सान कुडीक ल्हानशें कुलूप लावन 
तोंपणा देवून तो कामाक वतालो . सानच्या वेळार कामावयल्यान येवन तेच शांततायेंत 
वून दार उगडटा आसतना , सगळो दीस ही कूड आपणाखातीर वाट पळयत 
विल्ली काय अशें ताका दिसतालें . आपूण सोडून दुसऱ्या कोणाकूच भितर सोडिनासतना 

कुडीत वताची किरणांच खेळून गेल्ल्याच्यो कुरवो उरिल्लेवरी ती उबेन भरिल्ली 
रताली . आनी सकयल्या बाजारांत रातच्यावेळार उजवाड जाल्यार वयर तेर्रासाचे 
गवतणेत फांतोडेवयलो भिणभिणो काळोख आसतालो . 

आजय बी सदां सारको सत्यजीताक उठपाक वेळ जालो . त्या खातीर ताकतिकेन 
यार जावन दाराक कुलूप लावन भायर सरपाक आनी एकटो खूब जाणटोसो मनीस 
तोपणां चडून येता तो ताका दिसलो . आनिकय वयर माळी आसूये अशें समजून 
कून आयला आसतलो अशें धरून ‘ हांगा घरां नात . ही टेर्रेस . हांगा कोण रावना . ' 
पशें म्हणले तेन्ना हाका ताणे कुरवेनच रावयलो . ताणे खरस लागिल्ल्यान एक 
स्कार सोडून ‘ होच पत्तो , सत्यजीत दत्ता ... ' अशें म्हणून सोदीत बोलसांतल्यान 
त्तो बरयल्लो कागद काडलो . आदीच वेळ जाल्ल्यान सत्यजीत अस्वस्थ जाल्लो . 
संयचे थंयच कितें तो निर्णय घेवन ताका मेकळो करतलो म्हणल्यार इतलो पयसुल्ल्यान 
लोदीत येवन घामाघूम जावन उबो राविल्ल्या त्या जाणट्या मनशाक तशा तसो 
वाना करप योग्य दिसुनाशिल्ल्यान ' येयात ... येयात ' म्हणत ताणे दार उगडलें . 
बसात ’ – दोडून दवरिल्ली लोखणाची खुर्ची उगती करून ताका दिली . अशे तरेन 
या घरांत येवपी तो पयलोच मनीस . ल्हान आकाराचे ते कुडीतले सानशें सर्वस्व 
ळयत “ सत्यजीत दत्ता ... तो मनीस आडखळत उलयलो . “ हांव ... हांवूच 
सत्यजीत दत्ता ... ऑफिसाक वचपाक भायर सरिल्लों ... तुमकां दोन मिनटां वेळ 
तल्लो जाल्यार हांव चुकतलों आशिल्लो . तुमचे श्रम फुकट वचपाचे . सांगात कसले 
राम आशिल्लं ? " अशें म्हणून उदकाच्या खुज्यांतलें उदक रकोवन ताका पिवपाक 
देलें . तकली वयर करून गट गट करून उदक पियेवन ' तुमकां उशीर जाता 
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जाल्यार चलात , आनी केन्नाय तुमी सांगिल्ल्या वेळार येतां ” अशें म्हणून त्या 
जाणटेल्यान शर्टाच्या हाताकच तोंड पुसले . “ शे .. शे .. सांगात तुमी . ” अशें म्हणून 
सत्यजीत सदांच पाताळायल्ले आसपी आपणाल्या अस्तव्यस्त एकोड्या हातरुणाचेर 
बूट घाल्ले पांय कशे तरी दोडून बसलो . 

“ म्हजें नांव संजीव सेन . रेल्वेंतल्यान निवृत्त जावन धा वर्सा वयर जाली . 
बोरीवलीत रावता . तुमचे विशीं म्हायती पयसुल्ल्या इष्टा मार्फत मेळ्ळी . दबाव हाडचों 
ना हांव तुमचेर . एक विनंती करता . म्हजे धुवे खातीर लग्नाचे प्रोपोजल घेवन आयला . 
ताची म्हायती , जल्म पत्रिका बी सगळे हातूंत आसा . ” अशें म्हणून एक लखोटो ताचे 
सामकार धरलो . 

सत्यजीताक कांयच सुचना जालें . युद्धाकच गेल्लो नाशिल्ल्याक कोणेतरी परमवीर 
चक्र हाडून दिल्लेवरी जाल्लें . बेश्टोच लखोट्यांतल्यान कागद काडून ताणे ताचेर नदर 
मारली . शालिनी सेन .. शिक्षण ... तारीक ... अशें सगळं पोरण्या टायप रायटराचेर 
केन्ना तरी टायप केल्ली म्हायती अदीं मदीं वेगवेगळ्या रंगांच्या रिफिलींनी सारकी 
केल्ली आशिल्ली . 

“ एके ट्रॅवल एजन्सीत पार्ट टायम काम करता . पिराय इकूणचाळीस वर्सा . दुर्दैवां 
सगळी पयस जालीं . तुमकां योग्य दिसता त्या वेळार आनी त्या थळार तुमचे इच्छे 
प्रमाण लग्न करपाक आमी तयार आसात . तुमकां एकदां तिचेकडेन उलोवंक जाय 
जाल्यार योग्य त्या थळार भेट घडोवन हाडपाची वेवस्था करूं येता . तुमचो फोन 
नंबर दियात . हांव फोन करतां . तुमी फोनाक खर्च करपाची गरज ना . ” ताणे म्हणलें . 
मेळिल्ल्या दोन खिणां भितर ती कूड बारीकसाणेन पळोवन घेवन संजीव सेन उठून 
उबो रावलो . “ तातूंत पत्तो , फोन नंबर बी आसा ” अशें म्हणून सवकासायेन देवून 
गेलो . 

“ हे पळयात लग्नाचो विशय केन्नाचोच सोडून दिल्लो हांवें . आजून म्हजें कांयच 
वेवस्थित जाल्लं ना . भोव करून तें केन्नाच जावपाचे ना . एके तरेचो भटको कसो हांव 
जगतां . ही कूडच पळयात . कोणे सांगला हे म्हाका ? ” ह्यो सगळ्यो उलोवपाच्यो 
गजाली सत्यजीताक मागीर येवजल्यो . वीज पडून गेल्लेवरी जावन गेल्ली ही संजीव 
सेनाची भेट एक असत्य कशेंच ताका दिसले . दार घालून कुलूप लावन सत्यजीत 
सवकास सोंपणां देवून ऑफिसाक गेलो . 
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स्वता विशीं चिंतपाक वावच नाशिल्लेवरी दीसपट्येत एक रितें पान दिसचें , 
उरफाटे घाल्ल्या आंगांतल्यांत एक नवें बॉल्स तयार जाल्लेवरी दिसचे तसो तो 
सामको गोंदळांत पडलो . मिश्यो धव्यो जाल्ल्या , चाळीसांची पिराय हुपिल्ल्या , 
थारावीक असो आसरो नाशिल्ल्या आपणाक सुव्यवस्थीत समाजांतलो एक कन्यापिता 
अशे तरेन सोदीत आयलो हे घडणुकेन एक विचित्रशी खोस ताजे भितर जल्माक 
चाल्ली . आपणाक वळखनाशिल्ल्या अशा एका जगान आपणा वेटेन नदर पावयली 
हाचे विशीं सभावीकणान आसपाची ती बेपर्वाय तेन्ना खंयचे खंय ना जावन गेल्ली . 

ह्या संबंदान चर्चा करपा सारके इश्टय ताका नाशिल्ले . ताका ह्या वेळार बोंचतालो 
तो विशय म्हणल्यार स्वताचे धुवे खातीर स्थळ सोदीत आयिल्लो तो महाशय कसलोच 
प्रस्न विचारिनासतना तो वचपाक गेलो . ह्या मनशाचो पोटाचो धंदो कितें , कसो कितें 
रावता , हाची मानसीकताय , उलोवणे बी कशें आसा हांचे विशीं इल्लीय उमळशीक 
नासतना खंयचे धैर्य जालें ताका आपणाले धुवेक फुडें काडपाचें ? वा असली 
म्हायती जाणून घेवपाक कांय म्हत्त्वूच ना म्हणपा सारके कठीण परिस्थितींतल्यान हे 
कुटुंब गेला आसतलें ? इस्तरी करपाक एके लाँड्रींत कपडे दिवचे ते सहजतायेन 
शारांत एक बुराक कसो आशिल्ले कुडीत धुवेचे जातक दिवन शांतपणान गेल्ल्या 
संजीव सेनाची मुद्रा सत्यजीताक व्याकूळ जाल्लेवरी दिसपाक लागली . वताच्या 
कडार भोंवपी त्या जाणटेल्याच्या धगान जातकाचे कच्चे प्रतींतली अक्षरां वाफ जावन 
गेल्लेवरी जाल्ली . 

शालिनी , शालिनी सेन , नांवच कितलें उजळ . फाटली एकूणचाळीस वर्सी साकून 
ह्याच ग्रहाचेर रावपी ह्या शालिनी सेनाचो वर्तमान अचानक आतां ह्या सत्यजीत 
दत्ताच्या वर्तमानाकडेन घिट्यो घालता हो एके तरेचो चमत्कारच सो . कामा धंद्या 
खातीर ह्या शारांत स्थलांतर करून हांगाच संवसार थाटिल्ल्या वा आजून आसरोच 
मेळुनाशिल्ल्या अशा एका कुटुंबांतलें संतान आसूये तें . खंयतरी दिमकुऱ्यांनी चल्लां 
आसतले . आपणा एकट्याचो सोडून लाखांनी चेरे पळयत व्हड जालां आसतले . 
दुशीत मुंबय - हिन्दी उलयत , इश्टिणीगेर वचून नाखटां रंगयत , नवरात्रांनी गरबा 
नाचत , गणपतीक मोर्या म्हणत दाँत भिजून ट्रकांत हालत धोलत , पिरायेर पाविल्ले 
हे पोरीक “ सगळं ठीक जातलें ” अशें म्हणत ह्या नगरान खंयच्या तरी एका खिणार 
अचानक हात सोडून दिलो आसतलो . तें भंयान कडकडले . सगळे जग मुखार गेल्लें 
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आसतना आपूण एकटेंच चाळीतले मोरयेंत विको टर्मेरीक लायत उरलें अशें म्हणून 
गोंदळ्ळे , रागान पिरजळ्ळे , जेवतना मदींच उठून चप्पल घालून ते भायर धांवलां . 
इश्टिणींक चुकोवन फट उलोवन , स्वताच्याच अशा सांबाळिल्ल्या एका गुप्त हारशांत 
लिपून बसला . ताका आपणाल्या भागांत पिकिल्लो केस दिसला . “ कितलें सुंदर 
दिसता तूं , तुजें आजून लग्न कित्याक जावं ना ? ” अशें म्हणून लग्न मंटपांतले स्पीकर 
ताका चाळोवंक लागतकच ताच्या मुखामळावयलें तेज सांसणाचेंच बिटकी कवळून 
गेलां . ल्हानपणांतसाकून आपणालो हट्ट करपाचो हक्क तें घालोवन बसला . एकूच 
पर्याय आशिल्लेवरी चिखलवाडीत आकाशदिवो विकपी पक्याचेर वा कॅसेटीचो दुकानकार 
केकूचेर भरवसो दवरून ताणे आपणाले दिसांचे दीस पाड घालून घेतल्यात . वा कोण 
जाणा , एखाने लायब्ररीच्या कपाटांत सामक्या सकयल्या खणांत मांडिल्ल्या पुस्तकां 
मदलें कोनशाचे एखादें पुस्तक कोणेच वाचिनासतना उरचे तशे तरेन आपणाल्या 
नशिबाचें आपूण अशें म्हणून थंडसाणेन आवयच्यो भावमुद्रा तेळीत मौनपणान बसून 
रावता आसतले . 

सत्यजीताच्या मनाचो चरखो आवाज करिनास्तना शालिनी संबंदातल्या चिंतनाचे 
रील फिरावंक लागलो . निवळ सावळ्या वर्णाच्या सुंदर मुखामळाची कल्पना करीत 
राविल्ले आपणाले तरे विशीं ताचो जीव मातसो वयर सकयल जावंक लागलो . 
आपणाल्या सहकाऱ्यांनी रीण घेवन स्वताच्यो कुडी घेतल्यात . हप्त्यांचेर फ्रीज , 
टीवी , मिक्सर घेवन , सर्वीस करपी बायल हाडून बस स्टॉपामेरेन तिका स्कूटरीन 
पावोवन - कोणाकच कळचे ना अशे तरेन एके गंभीर मोघं तरेन तकली मातशी 
हालयल्लेवरी करून टाटा करपाची कृपा करून , न्हाणये कुडीतल्या कुरकुटांतल्या 
शाबवा बॉक्सातल्या शाबवावरी तरलपणान परमळ पातलायत जीण सारतासतना , 
आपूण मात हातांतल्यान सुळसुळून गेल्ल्या आनी केन्नातरी दोळ्यां आड जाल्ल्या 
वतांत सुकत पडिल्ल्या पोरण्या बार साबणाच्या खपळेवरी , त्रिगुणातीत , द्वंद्वातीत 
अशा सत्यावरी , मिनिमम बॅलन्स सांबाळिल्ल्या बँक खात्यावरी पडून उरलां . कोणेय 
जर मुखार रावून विचारले “ वेळ चलत आसा काय रावला ” जाल्यार ‘ खबर ना ' 
अशें तो म्हणूक शकता . पूण आतां सगळ्याक हेच वातावरण तयार करीत राविल्ल्या 
शालिनी सेनाच्या रुपान ह्या सुरक्षीत समाजाचे एक सदस्यत्व येवकार दितासतना 
सत्यजीताचे अस्मितेक कसलो तरी हुरूप आयिल्लेवरी जालें . जेवणाच्या मेकळ्या 
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वेळार ताणे सेनाच्या केअर ऑफ नंबराचेर फोन केलो . 

' कोण जाय ? ' अशें एका खडूस आवाजान ‘ आतां कोणाक आफोवपाक जावचे 
ना . वेळ मेळटकच फोन करपाक सांगतां . कसलोय निरोप आसल्यार सांगात . ' 
-हणून , ‘ कांय ना ... ' अशें म्हणचे आदींच फोन दवरलो . इल्लो चडच उमेदी जावन 
सत्यजीत आपणाल्या कामात बुडलो . विमानाचो आवाज कमी कमी जायत 
नेश्यब्दतायेंत मेळून वचचो ते तरेन ताचें मन मोने जालें . 

सानचो घरा परतता आसतना स्टेशनावयल्यान चलतच आयलो . वाटेर जॉन्सन 
पार्काच्या भायर आडसरां विकपी एका गाड्या कुशीक असोच आडसराचे उदक पीत 
रावलो . थंयच पयसुल्ल्या शारांनी वचपी खासगी लग्झरी बशींचो पीकअप पॉयंट 
आशिल्लो . सांज जायत आशिल्ल्यान मस्त हतयासारक्यो बसी बागवून येवन रावताल्यो 
आनी प्रवाश्यांक चडोवन घेवन मुखार वताल्यो . दारांत राविल्ले क्लीनर त्या ट्रॅवल्सांचें 
आनी गांवाचे नाव आडून सांगताले . तितल्यान पयसुल्ल्यान त्याच रस्त्याच्या फुटपाथार 
आसपी लोळून बुरसो जाल्लो धा - अकरा वर्साचो एक भुरगो येवंक लागलो . तो 
पायांनी पेप्सीचो एक रितो कॅन खट खट करून खोटायत येतालो . कॅन रस्त्यार 
डचोना हाची जतनाय घेत तो फुटपाथाचेरच उरपासारको मारतालो . तो ह्या 
स्टॉपाचेर येवपाक आनी एक बस येवपाक गांठ पडली . ताणे खोट मारिल्लो कॅन 
अदमास चुकून ते बसीआड गेलो . बस जागो खाली करी मेरेन वाट पळयत रावलो . 
क्लीनर ‘ गोवा , गोवा ' म्हूण बोब मारीत आशिल्लो . कसोय करून दोन मिनटां त्या 
पोरान वाट पळोवपाकच जाय आशिल्ली . इतल्यान ताका कितें येवजलें कोणाक 
खबर ‘ कडपा जाता है क्या ? ' म्हूण ताणे क्लीनराक विचारले . क्लीनरान हांसत 
खंयच्या तोंडांतल्यान कसलो प्रस्न अशें कितेंशें दिसून हांसत ' ना ' म्हणलें . बस 
ली . सट्ट करून कॅन रस्त्यावयल्यान काडून तो पोर आतां नव्या खेळाची एक 
तुलूस लागिल्लेवरी थंयच रावलो . दुसरी एक बस ' मँगलोर , मेंगलोर ' अशो हुयेली 
पारीत आयली . त्या पोरान परत आडून विचारले , ' कडपा जाता है क्या ? ' ताणे 
ना ' म्हणचे बदलाक ‘ हय , येता तूं ? पयशे आसात ? ' अशें म्हणून हो हो करून 
हांसलो . ताणे ‘ नहीं ... जाव ' म्हणलें आनी खंय तरी दुसरेचकडे पळोवंक लागलो . 
आतां आनी एक बस आयली . ताचो त्याच प्रस्नाचो खेळ परतून एकदां . पूण हे 
पसीच्या ड्रायवरान मात ताची बकच्छाय करीत मोठ्यान ताका विचारले ‘ हांगा माती 
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खाता न्हीं तूं पोरा ... तुगेल्या त्या कडपांत कितें आसा ? भांगराचो राज म्हाल ? 
कितें आसा तुज्या त्या कडपांत ? ' बसीचे दावेवटेन बशिल्ले पॅसेंजर धरून फुटपाथाचेर 
उबे आशिल्ले सगळे आतां त्या पोराकच पळयताले . तो आपणाले सरळ गतीनच ' मेरा 
बाप है वहाँ ' अशें म्हणून कॅन पांयानीच फुडें खोंटायत वेगळे दिकेन वचपाक गेलो . 

‘ मार्गा वयलो पोर जाल्यार कितें जालें ? तुमचो सगळ्यांचो आसा तसोच म्हजोयबी 
एक गांव आसा , अप्पा आसा अशें ध्वनीत करपी ‘ मेरा बाप है वहाँ ' ही जाप 
आयकून सत्यजीताक त्या भुरग्याची तोखणाय दिसून एके अपरूप भावनेन तो 
भरलो . सगळे खेळ हुपून वचपी अशी ताची ती जाप आशिल्ली . ती खरी आसली तरी 
दारूण आशिल्ली . अप्पाक ताणेच केन्ना तरी मुक्त केलो आसतलो . आतां ह्या 
रस्त्यार तो खोटायत व्हरता तो खण खण आवाज करपी कॅन ... नकाशाचेर खंय 
तरी आसपी कडपा गांव ... तातूंत खंय तरी आसूंक शकता असो अप्पा ... चलून 
वचपी लोक ... बसी ... ताका पैशे दिवन ब्रेड च्या हाडून घेवन ताकाय बी दिवपी 
रस्त्यांतल्यो वेश्या ... ह्यो सगळ्यो गजाली एकमेकांक संबंधीत आशिल्ल्यो . 

मंद जायत वचपी उजवाडांत सवकास सोंपणां चडून वयर पावून कुडीचे कुलूप 
काडटना तेर्रासाचे दावे वटेन पळयना फुडें सत्यजीत अजापलो . हे वटेन फाट करून 
तेर्रासाक दोनय कोपोर तेकोवन , सकयल्या रस्त्यांतलीं वाहना पळयत संजीव सेन 
उबो आशिल्लो . सत्यजीतान बेगी बेगीन दार उगडून ताचे वटेन वचून ओणोव घेवन 
पळयलें . फातरांचे मोटवे धडेर कोपोर लावन बागवल्लो आसतना ताचे दोळे बंद जाल्ले . 
वाट पळयत उबो राविल्ले कडेन ताका न्हीद लागिल्ली . ' नमस्कार ' म्हणिल्ल्या खिणाक 
ताणे आंग काडून ' सॉरी ... सॉरी ' म्हणलें . सत्यजीतान ‘ भितर उकडटा , 
बसया . ' अशें म्हणून धाकलें जमखान हाडून पातलायलें आनी सेनाक उदक दिले . 
उपनगरांतल्यान उठून गेल् वत पयसुल्ल्या दोंगराच्या माथ्या आड आशिल्लें . 

' तुमी फोन केल्लो खंय . त्याच खातीर रोखडोच आयलों . फोन करूं नाशिल्लो 
जाल्यारय येवपाचोच हांव . त्या दिसा हांव येवन गेलों तेन्ना आमगेर एक वाद 
उपरासलो . तुमकां सगळं सांगिल्लं तरी धुवे संबंदांतली एक मुख्य गजाल सांगली ना . 
मुद्दामूच सांगू नाशिल्ले . कित्याक काय म्हणल्यार तुमकां ते विशीं जर उमळशीक ना 
जाल्यार कित्याक बेश्टें सगळंच उगड्यार घालून ताचे मार्केट इबाडूंक जाय ? ती 
गजाल सांगली ना हाचे वयल्यान घरांत बोवाळ . शालिनी म्हजेर तापोवणी काडून 
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जेवण सोडून उठले . त्या खातीर आयलां . खबर अशी . ताचे लग्न जावन दोनूच दीस 
जाल्ले आनी तें मोडिल्लं . फकत दोन दिसांचे लग्न म्हणटात तें आनी कसले ? तो 
भुरगो , ताचे कुटुंब शालिनीक बिलकूल मानवलें ना . तिसऱ्याच दिसा घर सोडून 
आयलें . दोन दिसांच्या ह्या लग्नाक कितें अर्थ आसा ? हांवें ती घडणूक मनाक लावन 
घेतली ना . चडांत चड पंदरा वसौं आदली खबर . ताका आतां कितें अर्थ आसा ? हे 
जगच वेगळे . पूण ती खबर सांगली ना जाल्यार फटवणूक जातली अशें शालिनीचें 
मत . तर ते विशीं सांगपा खातीर आयला . 

सत्यजीताक कितें उलोवचें तें कळना जावन ‘ शे .. शे .. इतलो त्रास कित्याक 
घेतलो तुमी ? ' अशें म्हणपाचो ताणे यत्न केलो . प्रसंग विचित्रच सो आशिल्लो . ' पूण 
ही खबर कळळी तितल्यारच अध्याय धांपून दवरूं नाकात . उपकार करून ताका 
एक फावट पळयात . मागीर निर्णय घेयात , तुमकां जाय तितलो वेळ घेयात . मेळपाक 
यळ वेळ बी थारायात . ' सेनान सांगलें . तागेले ते काकुळटेक येवपाचे तरेचो सत्यजीताक 
राग येवपाक लागलो . तोंड उगडल्यार संयम सुटत ह्या भंयान तो शांत रावलो . इतले 
म्हणसर संजीव सेनान बोलसांतल्यान एक पुडी काडून ‘ घरा केल्लो चटणे पिटो ' अशें 
म्हणून ती ताचे मुखार धरली आनी हातां दीत म्हणले ‘ घरांत एकटेच आसतात न्ही 

दवरात ही ' . सत्यजीत मातसो फाटी फुडें जालो . घेतली जाल्यार त्रास , घेतली 
ना जाल्यारय त्रास . त्या प्रसंगार कित्याक तरी ती एकूच , सहज घडणूक शी दिसली 
आनी ताणे ती घेत म्हणले , हांव हे कुडींत रांदप बी कांय करिना . सगळं हांव भायरच 
घेता . तरी पूण आसूं , दवरतां हांव ती . ' ताणे म्हणलें . आतां दिल्ले खबरेचो ताच्या 
निर्णयाचेर तसो व्हडलो सो काय परिणाम जावंक शकना अशा अंधविस्वासान 
म्हळ्ळे वरी सेनान ‘ फाल्यां चर्चगेट स्टेशना भायर आशिल्ल्या सत्कार हॉटेलांत हांव 
ताका घेवन येतां . तुमकांय बी बरें पडटलें . ताचे फोटो आसात ते पोरणे . नवो असो 
एकय ना . कशेंय करून पळयतात न्ही ... ' अशें म्हणून उठून 

' अशें म्हणून उठून उबो रावून तेर्रासा 
वयल्यान बागवून सकयलीं वाहनां पळोवंक लागलो . 

सकयल्या इराणी हॉटेलांत ताका च्या दिवन निरोप दिवया अशें म्हणून सत्यजीतय 
ताचे वांगडा देवलो . संजीव सेनान ‘ कामा वयल्यान आयल्यात तुमी ... कितेंय तरी 
खायात ' अशें म्हणून आपणेच आतिथ्य केल्लेवरी ताका आग्रो केलो . सत्यजीतान 
नाका नाका म्हणले . पुराय उंचायेचे समांतर हारशे आशिल्ल्या त्या इराणी दुकानात 
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ल्हानात ल्हानशे चार पांच सेन , आनी सत्यजीत दिसताले . भायलीं वाहनाय धांवतना 
दिसतालीं . दोगूय जाण च्या पिले . मदींच सेन विश्वासपात्र अशें उतर दिल्लेवरी म्हणूक 
लागलो ‘ ताचे लग्न म्हणल्यार फकत दोन दिसांची खबर आशिल्ली . खंयच्याच अर्थान 
तें लग्न म्हणपाक जावचे ना . म्हणल्यार ... ' सत्यजीत , देवा हो मुखार आनी उलयना 
जाल्यार पुरो , अशें मनात म्हणून ताचे तोंड दिसचेंना अशे तरेन तो दुसऱ्या हारशांत 
पळोवंक लागलो तेन्ना ‘ जाय जाल्यार त्या संबंदातली मेडिकल सर्टिफिकेट आसा ... 
it clearly says that her virginity is intact ' सेनान म्हणलें . कितलीय नदर 
चुकयली तरी , कसल्या कसल्या आवाजां मदीं तें वाक्य चुकोवंक जायना जालें . 
सगळ्या हारशांनी सेन आपणाल्या शर्टाच्या हाताक ओंठ पुसतना दिसतालो . 

स्टेशनाचे दिकेन तो वचपाक गेले उपरांत सत्यजीत परतून आपणाले कुडीर 
वचनासतना उपनगरांतल्या बारीक बारीक गल्लींनी भिरभिरत भोंवलो . एका जाणट्या 
बापायचेर चाळीस वर्सी पिरायेचे धुवेच्या कुंवारपणाच्या पुराव्याची भास एका अपरिचिता 
कडेन उलोवपाची पाळी येवप ह्या प्रसंगाचे थंड शीतळ दारूणतायेन सत्यजीत 
पुरायपणी सुन्न जावन गेल्लो . सेनाचो आर्त आत्मविस्वास , पिकिल्ल्या भुवयां कुशीच्यो 
शिरो ताच्या दोळ्यां सामकार उबीं रावली . तें तितलेच एक वाक्य सेन इंग्लिशेंत 
म्हणूंक शकत आशिल्लो ? एक मात खरें . सेनान हे वाक्य खात्रेन पयलेच फावट म्हणूं 
ना . ताणे हे परतू परतून जायत्या अपरिचितां सामकार उलोउलोवन तातूंतल्यान 
जावपी आपणालो सगळो अपमान , वेदना एके निर्विकार भूमिके कडेन सुपूर्द केल्लेवरी 
जाल्ले . थकिल्ल्या भागिल्ल्या एका जिवान ‘ भोंसडीच्या ... तुका सर्टिफिकेट जाय 
न्हीं , घे ही ' - अशें म्हणून थंडपणान तोंडार मारपा सारकी करणी ती . पेप्सी कॅन 
खोटायत वचपी ‘ मेरा बाप है वहाँ ' अशें आड्डपी पोर आनी इंग्लिशेंत रक्ता मासाचे 
धुवेच्या कुंवारपणाची खात्री पटोवपी हो संजीव सेन एकेच तरेचे आशिल्ले . 

खाजगी गजाली एके पुराय अपरिचीत अशिल्ले व्यक्तीक सांगपाक शक्य जावपा 
सारके जिवाभावाचे संबंद हे बाजारी जिणेत आसात ? वा हे शहर एका अर्थान 
कोणाकच अनवळखी अशें उरिल्लंच ना ? हय न्ही , सगळे परिचीतच हांगा . सदांच 
दिसतात ते लाखांनी चेरे पयलेच फावट पळोवनय बी वळखिचेच कशे दिसतात . दर 
चेयची कथाय खबर आशिल्लेवरीच . 

बेश्टोच म्हण सत्यजीत सिग्नलाकडेन रावलो . कुशीच्या गार्डनांत काळोख पातळिल्लो . 
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-सी कॅन पांयांनी मारीत गेल्लो त्या पोराचो तो फूटपाथ रितो जाल्लो आशिल्लो . 
धूक उजवाडांत नाकांतल्यो पिलयो चकचकायत कांय रंगेल बायलां सिग्नलाच्या 
शिकुशीक भोंवतालीं . उब्यो राविल्ल्या गाडयां कुशीच्यान यो वच करताली . तांकां 
खिनासतना गाडयो थंयच्यान गेल्यो जाल्यार ‘ जाव जाव बीवी के पास जाव ' 
शें 

म्हणून खो खो हांसून एका मेकाक वेंगेंत घेताली . ताच्या तोंडातलो बीवी हो 
ब्द विचित्रचसो आयकूक येतालो . तांचे मदली एकटी सत्यजीता वटेन येवपाक 
गली . सत्यजीत सवकासायेन थंयच्यान मान फिरावन वचपाक लागलो . तिणे 
वित येवन ‘ भागता काय को , अरे टायम तो बता के जाव ' म्हणून ताचो हात 
तांत घेवन रस्त्यावयल्या दिव्याच्या उजवाडांत धरून टायम पळयत ' अरे आट 
ज गया ' अशें म्हणून , कुशीक आशिल्ले वणटीचेर दसयल्ल्या सिनेमा पोस्टरांच्या 
यनीत एका पोस्टरांत काजोलच्या हांसत्या मुखावटेन बोट दाखयत ‘ ओ तेरी 
वी है क्या ? ' अशें विचारून ताचें फकाण करीत हांसत हेरां मदीं वचून भरसली . 
| सगळीं आतां दुसऱ्या सिग्नला वटेन धांवली . 

आपणाले खोलये वटेन धेपां मारीत वचपाक लागिल्ल्या सत्यजीताच्या मनांत 
तां शालिनी , बीवी शब्दाचो सांगात घेवनच येवंक लागले . स्टेशनांतल्यान देवून 
स्कटिल्ले केंस सारके करीत मातशी बागवून रस्त्या कुशीच्यान एका हातांत भाजयेची 
डी आनी दुसऱ्या हातांत बिस्किटींचो पुडो घेवन , थकिल्ली बायलां सत्यजीताक 
अटी घालीत घरावटेन धांवताली अनेक तरांचे कपडे घाल्लो एकच जीव चलता काय 
सतालो . दर एकटो वारशाचो एकेक कोश कशे चलताले . हालचालीची आपापणाली 
रा सोडून दिली जाल्यार शापभंग जातालो जाईये . तरेतरेच्यो भुवयो , नाक , घामेल्ली 
न , थकिल्ली फाट , तळवे , फुलांच्यो आटयो घालच्यो तशे तरेन ती गर्दी शालिनीची 
विध बिम्बां घडोवन दिताली . अनवळखी रानांत व्हावपी नदी शालिनी . रेल्वे 
त्र्यांनी आशिल्ले गर्भपाताचे पोस्टर पळयतच आपणाल्या भुरग्यांक स्वेटर विणिल्ल्यो 
ने वीर माता . वाटे कुशीक हारे हारेन आशिल्ल्या दुकानांतल्या कपाटांच्या हारशांत 
लतात . दुसऱ्या एका उपनगराच्या बाजारांतल्या हारशांच्या दुकानांनी अशेच तरेन 
लपी गर्दैत संजीव सेन , मध्य वयाच्या शालिनीच्या कुंवारपणाची सर्टिफिकेट धरून 
लता . सत्यजीत लागींच्या थेटरांत वचून नायट शो पळोवंक बसलो . 
दुसरे दीस सक्काळफुडें उठून ताणे सकयल इराणी दुकानात वचून सेनाक फोन 
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केलो . ' हांवे आजच शालिनीक मेळपाचें थारायला . ' अशें म्हणनाफुडें सेनान दुर्बळकायेन , 
' सानचे ... सानचें जाता . चर्चगेटच्या सत्कारांत स वरांचेर ताणे जाप दिली . ऑफिसाचे 
वाटेर कालचेच लोक शुचिर्भूत जावन नवे एकाग्रतेन घमघम करून रेल्वे धरपाक 
धांवताले . हारशांच्या कपाटांची दुकानां उगडूंक नाशिल्ली . स्टेशना भायलें सलून 
उगडे आशिल्लें . खाड करया अशें म्हणून भितर सरलो . गेल्ल्या अनेक वर्सी साकून 
ताणे आपलें आपूण खाड करप सोडिल्लं . कुडींतल्या हारशाच्या रिणांतल्यान तो मुक्त 
जाल्लो . न्हावन , केंस बी वळोवन वचपाखातीर ताका हारशाची गरज नाशिली . अशें 
आशिल्ल्यान ते कुडीत हारसोच नाशिल्लो . तेच तरेन ह्या शारांत , सांगाता सांगातान 
धांवपी लाखांनी चेहऱ्यांकय स्वताचो हारसो नाशिल्लेवरीच जाल्ले . सगळे चेहरे हारशे 
वाटावन चलताले म्हूण परिचीतशे दिसताले . 

व्हडल्या हारशांच्या त्या सलुनांत इतल्यान चार पांच मनीस बशिल्ले . हजामत , 
खाड काडप अशा कामांच्या वेगवेगळ्या पांवड्यांचेर आशिल्ले . हारशांभितर हारशे , 
बिम्बां अशा सगळ्यांक भितर घेवपी असंख्य बिम्बांचे हे सार्वजनीक हारशे म्हणल्यार 
ह्या शारांतली अनवळखी इश्टागतचशी . नकळतां हांगा सगळेच परिचीत . ह्या 
कितल्याशाच हारशां पेल्यान एक हारसो फुटलो जाल्यार थंय शालिनी . तें एका 
सार्वजनीक हारशाकडच्यान दुसऱ्या एखाद्या सार्वजनीक हारशा कडेन चलूंक लागता . 
वताचें एक किरण ताचो फाटलाव करीत आसा . 

सानचो अर्द वर आदींच सत्यजीत चर्चगेट स्टेशना सामकार येवन पावलो . 
सत्कार हॉटेला मुखावयल्या फुटपाथार तो वाट पळयत रावलो . स्टेशनातल्यान 
घसघशांनी भायर सरपी जनप्रवाह मोव पडिल्ल्या वतांत चक्क दिसतालो . संजीव 
सेन आनी ताचे वांगडा आसपाचो संभव आशिल्ल्या शालिनीच्या बिम्बाचेर दोळो 
दवरून सत्यजीत राविल्लो . दर एक अस्तुरी शालिनी आसूये अशें दिसतालें . वाट 
पळोवन एक वर जायत आयलें . सत्कारांत भितर सरून दारा कुशीकच बसून च्या 
पिलो . तितल्यान लोकांचे गतल्यान पेंवत आयिल्लेवरी सेन येता तो दिसलो . नाका 
शेवट जावन तो लागी लागी येतालो . श्वास सोडून सू ऽऽ म्हणत सत्यजीता मुखार 
येवन बसलो . ' सॉरी ... सॉरी ... वेळ जालो ' अशें म्हणून तो उदक पिलो . सत्यजीतान 
दोन कप ज्यूसाची ऑर्डर दिनाफुडें उदक पितनाच नाका म्हूण तकली हालयत ' एक 
पुरो एक . म्हाका कांयच नाका . हांव एकटोच आयला . ' ताणे म्हणले . शालिनी येवंक 
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... 


जावप 


.. 


ना हाची पुराय खात्री जाली आनी कित्याक कोणाक खबर सत्यजीताक धीर 
आयिल्लेवरी दिसले . उदक पियेवन जायनाफुडें सेनान म्हणले “ माफ करात सत्यजीतबाबू 

तुमकां त्रास जाले . तुमकां तोंड दाखोवपाचो धीर म्हाका देवानच दिलो . शालिनी 
काल सांजवेळार साकून घराच येवंक ना . पळयात हे उद्धटपण ... शुद्ध उद्धटपण ... 
ताचे खातीर हांवें अशें पिशावरी गांवभर भोंवप ... तुमचे सारक्या संभाविताचो दीस 
फुकट घालवप . आनी ताणे अशें सांगिनासतना , विचारिनासतना घरांतल्यान नापत्तो 

धवे पडिल्ल्या ओंठांतल्यान उलोवन जातकच सत्यजीताचे हात ताणे 
आपणाल्या दोनय हातांनी घट धरले . ' सगळी रात आमी न्हिदूंक नात . सकाळच्यान 
वाट पळयत रावलीं . पांच वरां मेरेन घराच आशिल्लो . आयिल्लं जाल्यार खात्रेन दोन 
थापटां फुलोवन झरझरीत ओडून हाडटलों आशिल्लों ' अशें म्हणटना ज्यूस आयलो . 
सत्यजीताक कांयच येवजना जाल्ल्यान ताणे ताका म्हणले ‘ पियात तुमी . ' दोगूय 
जाण कांयच उलय नासतना ज्यूस पिले . सत्यजीत बील दिवपाक गेलो तेन्ना , 
नळयेंतल्यान ज्यूस ओडितच दोळे रुंद करीत नाका नाका म्हणून तकली हालयली . 
ह्या निरशेल्ल्या बापायचे कशें सांत्वन करचें तें ताका कळना जालें . ताका कसो धीर 
दिवप तें कांयच कळना जावन सत्यजीत फकत भायर पळोवंक लागलो . 
चुकली हो आघातच सेनाक चड अशक्त करपाक पुरो जाल्लो . 

' निरशेव नाकात तुमी ... सगळे सारकें जातले ' अशें म्हणून सत्यजीत उठून उबो 
रावलो . दोगूयजाण शांतपणान भायर येवन उबे रावले . ऑफिसां सुटून भायर सरिल्लो 
जनसागर चर्चगेट स्टेशनात भितर सरतालो . पेप्सी पीत धांवपी कांय जाण खाली 
कॅन एका व्हडल्या गोलाकार बल्लांत शेवटून ट्रेन धरताले . त्याच खिणाक त्या बल्ला 
भोंवतणी प्रत्यक्ष जाल्ली भुरगी ते कॅन घेवन अदृश्य जाताली . ' रश खूब आसा . येयात 
तुमकां ट्रेनीर चडयता ' अशें म्हणिल्ल्या सत्यजीताक ताणे सांगलें , ‘ नाका ... 
म्हाका हांगा लागींच दुसरें एक काम आसा . तें सोपोवन वतलों ' अशें 

म्हणून 

सेन 
वचपाक गेलो . गत ना जावचे पयलीं कितें तरी येवजल्लेवरी फाटी परतून येवन 
सत्यजीताचो हात धरीत ' तुमी ना म्हणपाक जायना ... कृपा करून ना म्हणपाक 
जायना ... आयच्या ह्या ज्यूसाचो खर्च हांव दितां . ना जाल्यार म्हाका सूख लागचें 
ना . पिशें लागतलें म्हाका . उपकार करात . ' अशें म्हणून आपणाल्या कुर्त्याच्या 
बोल्सांत दोन दोन फावटी हात घालून पैशे काडून ते मेजून छत्तीस रुपयाच्यो नोटी 


एक संद 
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दोडून सत्यजीताच्या बोल्सांत घाल्यो . ' आज घडलां तें मनात दवरून रावं नाका . 
सगळे सारकें जालें जाल्यार .. एक वेळ ते परतून आयल्यार 

एक दीस खात्रेन 
ताका समजावन करून घेवन येतां . नाका म्हणूं नाकात . कितें घडलां तें कोणाक 
सांगू नाकात ... ' अशें म्हणून सब वे वटेन पावलां मारूंक लागलो . निर्जन जाल्ल्या 
इमारतींच्यो खिडक्यो सानवेळच्या तांबड्याचे हारशे जाल्ल्यो . कुशीच्या थेटरांत एक 
खूब व्हडलें पोस्टर राजू घालून वयर काडटाले . सत्यजीत तकली वयर करून 
ताकाच पळयत रावलो . 
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चौपाटी समुद्राकडच्यान उल्याच्या अंतराचेर आसपी ऑपेरा हाव्स चित्रमंदिरांत 
पोरणी लांकडी नक्षीकामाची कमान आशिल्ल्या अप्पर स्टॉलांत निमाणो खेळ जाले 
उपरांत सारण मारता आसतना इंद्रनीलाक बसके मुळांत एक जडशी पिशवी मेळ्ळी . 
सदां भशेन तो सारण थंयच सोडून पिशवी घेवन धांवत भायर आयलो . चड करून 
अशे तरेन सामान विसरून गेल्ले कोणूय उपरांत येवन भायल्या ऑफिसा कुशीक वा 
ोट बंद जाली जाल्यार गेटी भायर चौकिदाराकडे चौकशी करपाक आयिल्ले मेळटात . 
पूण निमाणो खेळ सोपून खूब वेळ जाल्ल्यान प्रांगण सामकें निर्जन जाल्लं . 

वाहनांचो संचार इतलो पातळ जाल्लो की ऑपेरा हाव्स सर्कला कडच्यान पांच 
वटांनी वचपी रस्ते कितलेशेच पयस मेरेन अक्षरशा पळोवन भंय दिसचो इतले निर्जन 
जाल्ले . कसल्या तरी आकांताच्या भंयान लोक शार सोडून गेल्यात काय कितें अशें 
देसतालें . तरी पूण निर्जन रस्त्यांवयले सगळे दिवे प्रखरतायेन चकचकीत पेट्टाले . ही 
प्रकाशमय निशब्दताय भंग करीत मदीं मदीं कॅनडी ब्रिड्ज्याचे दिकेंतल्यान लोकल 
गाड्यांचो आवाज घुवत घुवत येतालो . 

इंद्रनीलान कांय वेळ गेटी भायर उबो राविल्ले कडेन पिशवी अळंग उगती करून 
पळयली . भितर एक थर्मास फ्लास्क निर्विकारपणान बसून आशिल्लो . मातसो हून 
लागतालो . रोखड्या रोखडी कोणाकय पावपाक जाय आशिल्ली अशी एक वस्तू 
चुकून आपणाल्या हातांत आयल्या अशें इंद्रनीलाक दिसले आनी ताचो जीव 
सकयलवयर जावंक लागलो . बेश्टोच उबो रावून काय उपेग ना अशें दिसून फाटले 
फाटी ऑफिसांत येवन तिकेट कांवटरा कुशीक ती पिशवी एके कांतयल्लं नक्षी काम 
आशिल्ले ब्रिटीश काळांतले फळयेर दवरून ताणे बेगी बेगीन आपणालें झाडू मारपाचें 
काम सोपयलें . बाल्कनी , फॅमिली बॉक्स अशें सगळे निवळ करून आयिल्ले हेर 
तीगचौग जाण बाल्कनीतल्या मेकळ्या जाग्यार आपापणाली ल्हानशी हातरुणां 
पातलावन वाटकुळे बसून रमी खेळटाले . 
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बेगीन यो , खेळटा मरे ? वाटूं पानां तुकाय बी ? अशें म्हणत व्हडली लांकडी 
सोंपणा धड धड देंवत येतना भालेकरान वस्तुस्थिती समजून “ तुकाच मेळटात मरे 
असले . येतलो , सोड खबर . ” म्हणलें . “ धांपिल्ली गेट , काळोख बी पळोवन तो मनीस 
परत वचूक फावना , जाणा ? मातसो भायर रावून येतां . ” अशें म्हणिल्ल्या इंद्रनीलाक 
भालेकरान म्हणलें “ बंगाली बाबू , जागरण करपाक निमित्त सोदता तूं .. बरें बेगीन यो 
आनी न्हीद . जाय जाल्यार गेटीक लावन यो ती पिशवी . ” अशें म्हणून ताका पिकार 
करून भालेकरान मुख्य प्रवेश दाराचें ग्रिलाचे दार कर्कश आवाज करीत धांपून 
खिळी घाली . इंद्रनील भायर आयलो आनी प्रांगणांतल्या कारंज्यांतल्या सिमेंटाच्या 
मोराचे मानेर बसत ताणे आडून सांगलें “ आरे भायली लायट पालोवं नाका रे , आसूं 
तशी . ” 

शंभरेक वर्साचो इतिहास आशिल्ली नक्षीकामाची ही पोरणी इमारत आतां रातची 
उलोवंक लागल्या म्हणूं येत . एका काळार नृत्य रूपकांचे मंदीर म्हूण नामना आशिल्ले 
ऑपेरा हाव्स मूक सिनेमांच्या काळांतल्यान चित्रमंदीर जालें खंय . राजवाड्यांनी जशे 
छज्जा आसतात ते तरेचे छज्जा आशिल्ले हे इमारतीची भितरली मांडावळ सिनेमा चालू 
आसतना काळखांत बुडून उरिल्ल्यान इंद्रनीलाक पयलीं पयलीं वायट दिसतालें . 
सामान्यतायेन सगळ्या सिनेमा घरांची बाल्कनी , फाटल्यानच आसता जाल्यार हांगा 
बाल्कनी तीन वटांनी राजवाड्यांतल्या छज्जावरी आशिल्ली . 

' मौसम ' , ' बालिका वधू ' ह्या सिनेमांच्यो सिल्वर ज्युबिली इंद्रनील आयले उपरांत 
जाल्ल्यो . तेन्ना संजीवकुमार , शर्मिला टागोर हांकां सगळ्यांक बी सगळ्यांची ताणे ह्या 
छज्जांतच पळयल्ली . तेन्ना सिनेमा सुरू जातनाच छज्जा वांगडा ती स्टार्स बी काळखांत 
बुडिल्ली . अशें आसले तरी काळखांतच ते वटेन बिटी बिटी पळयत रावतालो . 
ज्युबिलीचो हंगाम सोपून सिनेमा पन्नास दीस मेरेन त्याच दमान चालू उरलो जाल्यार 
खूब जालें . एके तरेचे विषण्ण सांवट थय नक्षीकामाचेर पातळटालें . कितलीय फाफुडल्यार 
धूळ वचनाशिल्ली . नळ गळपाक लागिल्ले . इंटर्वलाक शेअर मार्केटाचो देखाव थंय 
दिसतालो . पॉपकॉर्न दी , सामोसा दी , बटाटवडो दी अशो आड्डी मारीत नोटी वा 
नाणी घेवन शेंकड्यांनी हातांचो बाजार थंयच्या कांवटरांचेर भरून बोवाळ पडटालो . 
ते कांवंटर आतां रिकामे जावपाक लागले . 

अंधेरीतली ‘ एम्बर ' , ' ऑस्कर ' , ' मायनर ' ही तीन थेटरां एक दीस भिणभिण्यार 
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नग्न जावन थंय भव्य शॉपींग कॉम्लॅक्स उबो जालो तेन्ना इंद्रनीलाचे साथी कर्मचारी 
दुसरे तरेची कामा सोदून पयसावले . बॉक्स आफिसांतल्या त्रिविक्रमनाक इंग्लीश 
p ळटाली आशिल्ल्यान खंयचे तरी मलमाचे कम्पनीचो तो सेल्स प्रतिनिधी जालो . 
क दीस तो ह्याच ऑपेरा हाउसा मुखार आशिल्ल्या फुटपाथार उबो रावून येवपी 
चपी लोकांच्या कपलाक , नाकाक मलम लायत , ल्हान सो बॅटरीचेर चलपी ध्वनीवर्धक 
वन ‘ घेयात व्हरात फुकट मलम , तकली फोडप , थंडी बी सगळे फटाफट ना 
फरात ' अशें म्हणून प्रचार करीत उबो आशिल्लो दिसलो . 

वयल्या छज्जांत उबे आशिल्ल्या इंद्रनील आनी दुसऱ्या कर्मचाऱ्यांक त्याच 
वनीवर्धकांतल्यान नांवां घेवन उलो करूंक लागलो . “ इंद्रनील , कितल्या सुंदर 
नांवाचो गडी तूं , ह्या विटिल्ल्या , पोरणे जाल्ल्या थेटरा वांगडा ना जावन वचपाक 
फावना , यो भायर , यो बंड्या , भालेकर , मगनभाय , येयात भायर ... आतां हांव 
जतां ... धा ... णव ... आठ ” अशें म्हणून इमारतींत लिपून राविल्ल्या आकांतवाद्यांक 
नायर आफोवपी पोलीस इन्स्पेक्टरावरी तो आफोवंक लागलो . सगळ्यांनी देवून 
नाका पळयलो . बंड्या ताचे वांगडा गेलो . कित्याकतरी धीर जायना जावन इंद्रनील , 
नगनभाय आनी भालेकर थंयच उरले . 

हेर सगळे बाल्कनीतल्या मेकळ्या जाग्यार न्हिदताले जाल्यार इंद्रनील थंयच्या 
वेशाल अशा लांकडी सोपणां फाटल्यान आशिल्ल्या थोड्या उबदार कोनशाक 
न्हेदतालो . सप्तकांत एकदां गायवाडी सामकार आशिल्ल्या अनंताश्रम खानावळींत 
नासळेच्या जेवणाखातीर वतालो . सकाळच्या वेळार निमकर आर्ट स्टुडियोंत बोर्ड 
बरोवपाक वतालो . देवनागरी लिपीक बंगाली लिपीचो चित्रभेस चडोवन नवे पद्धतीन 
आकर्शक करतालो . थंय टॅक्सीवाले फाटल्या हारशाचेर कितेंयतरी बरोवन घेवंक 
घेताले . रातचो शो जावन काम सोपले उपरांत तो बेश्टोच हळडुव्या उजवाडांतल्या 
रस्त्यांचेर भोवतालो . तेन्ना ताका हे शार भुरग्याक पांयार न्हिदावन आपूण जागी 
रावून वाट पळयत बशिल्ले एके आवय सारके दिसतालें . 

कांय वर्सी आदी आपणाक पंचवीस वर्सी जाल्ली अशें ताका दिसता पूण सट्ट 
करून आतां कितली पिराय जाल्या ती ताका येवजना . पूण निमाण्या खेळा उपरांतले 
अपराती मात कित्याकूच पिराय आसना अशें दिसता . ह्या सुक्या कारंज्यांतल्यान 
उदक सोडल्यार पांच स वर्सी जाली . भोवतेक ‘ अमानुष ' सिनेमाच्या शंबराव्या दिसा 
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कारंजें चालू केल्लें . आपणालो बंगालांतलो भरवंशाचो हिरो उत्तमकुमार , स्वताच्याच 
ह्या हिन्दी सिनेमाच्या शतमानोत्सवा खातीर आयिल्लो . तेन्ना कारंज्याच्या मुळांत 
रंगीत बल्ब पेटयल्लो . एक कोळी . कसलीच तिडक वा म्हत्वाकांक्षे बगर जसो 
निर्विकारपणान आपणालें जाळं एका केंद्रा कडच्यान विणीत वता तेच तरेन इंद्रनीलान 
ह्या ऑपेरा हाव्स केंद्रांतल्यान आपणाले ल्हानशें विश्व अळंग विणून घेतिल्लं . 

राती कडले रस्ते , लोकल ट्रेनी , केनेडी ब्रिड्ज्यावयल्यान ग्रँट रोड भागांतल्या 
नाचवाल्यांच्यो रंग रंगयाळ्या पड्ड्यांच्यो कुडी , अनंताश्रमातली मासळेची राय्स 
प्लेट , सिनेमा प्रिंटाचे पत्र्याचे गोबरा रंगाचे डबे .... अशे तरेच्या धाग्यांनी ते जाळे 
विपिल्लें . कसल्याच कारणा खातीर हे उबेचे जाळे विस्कटावन उडोवपाचो प्रसंग 
ताचेर येवंनाशिल्लो . चित्रमंदिराच्या आदारानच त्या पुराय प्रदेशाक ऑपेरा हाव्स हे 
नांव पडिल्ल्यान , कालांतरान तो पुराय प्रदेशच आपणालें घर आशिल्लेवरी इंद्रनील 
थंय आपणाली उदरगत करूंक पाविल्लो . 

आतां ह्या निमाण्या खेळाच्या अपर स्टॉलांतल्या ऊ -५७ सिटा मुळांत मेकिल्ल्या 
फ्लास्कान दिसतालें ताचे परस ताका चडच बेचैन केल्लो . तें फ्लास्क नवें नाशिल्ले . 
ताच्या वयल्या धांपण्याचो नितळ धवो रंग फिकट जाल्लो . अशें आशिल्ल्यान खात्रेन 
कोणेतरी कोणाय खातीर तातूंत कसलेय पेय घाल्लं आसपाक जाय . तें एक फावट 
पळोवप योग्य जातलें ? तें फाल्यां मेरेन बरें उरत ? धांपणे काडल्यार वाट लागत तें . 
इंद्रनीलाक तें आपणांकडेनच दवरप योग्य जातलें अशें दिसले . मोरावयल्यान सवकास 
उठून भालेकरान ताचे खातीर मातशी कुशीच्यान उगडी दवरिल्ल्या ग्रील गेटींतल्यान 
तो आंग बारीक करून रिगलो आनी बॉक्स ऑफिसाकडच्यान ती पिशवी हातांत 
घेतली . खात्रेन हे खंयच्याय हॉस्पिटलांत वचपा खातीर भायर सरिल्लं फ्लास्क . पूण 
हॉस्पिटलांत वचपाक भायर सरिल्लो मनीस पिच्चराक कित्याक आयलो . वा रातचो 
हॉस्पिटलांत जागो उरपाक जाय म्हूण मातसो विसव घेवपाक म्हूण दुसरे कडे खंय 
जागो नाशिल्ल्यान हांगा येवन दोन वरां न्हीद काडून ताकतिकेन उठून वचपा वेळार 
विसरून गेलो ? इंद्रनीलान तें फ्लास्क आतां पुरायपणी पिशवेंतल्यान भायर काडलें . 
ताच्या सगळ्या आंगार काळ्या तांबड्या इस्पिकांच्या पानांचो डिझायन आशिल्लो . 
वयली टोपी धवी आशिल्ली . परतून ते भितर घालता आसतना पिशवेंत नदर मारली 
तेन्ना भितर एक ल्हानसो कागदाचो कुडको दिसलो . इद्रनीलान तो काडून घेतलो 
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आनी उजवाडाक वचून वाचलो . ताचेर ‘ नंदाबायी ' , सोनावाला बिल्डिंग , ताडदेव , 
अशें देवनागरीत बिराबिटायल्लेवरी बरयल्लं . 

ताडदेव पयस ना . न्हिदय बी लागी ना . असले अपराती रिकाम्या रस्त्यार 
सडसडीत चलून गेल्यार पंदरा मिनटांची वाट . दिवनूच येतलों अशें म्हणून आपणाल्या 
बोलसांतलो टॉर्च काडून तेच पिशवेंत घालतना धड धड करून सोंपणा देवून 
मगनभाय आयलो तोच ‘ चल त्या अदृश्य धनयाच्या नांवान एक एक कप पिवन 
सोडया ' अशें म्हणून फ्लास्क ओडून घेवन धड धड करून परत वयर धांवलो . 
लाकडी सोंपणाचो आवाज आतां चडच कर्कश जाल्लो . “ ये ... ये ... ये ... राव रे " 
अशें म्हणत इंद्रनीलय ताचे फाटल्यान धांवलो . “ नाका रे , दी पळोवया . तातूंत 
घराचो पत्तो आसा . कोणाकय अर्जंट जाय आसतले . दिवन येतां . उपकार करून 
पीव नाका ” . अशें आडून सांगतासर भालेकरान फ्लास्क उगडून ताच्याच प्लास्टीक 
कॉपांत वांकडे करून ' थूत ताचे येवन ' , अशें म्हणून कपलार हात मारलो . फ्लास्कांत 
कांयच नाशिल्लं ! तें रिकामेंच आशिल्लें . तातूंतल्यान संथपणान इल्लो इल्लो काळोखच 
कोपांत रकत रावला असो इंद्रनीलाक भास जालो . 

“ हत्तेरेकी ! फुकट ह्या न्हय त्या वेळार आशाभंग जालो पळय " , भालेकरान 
म्हणले . “ प्लीज इंदू , कसोय करून फ्लास्क आसा , वचून थोडो च्या घेवन यो 
पळोवया . ” ताणे घोगऱ्या आवाजान सांगलें . एका आज्ञाधारका प्रमाण फ्लास्क 
घेवन , काळोख आनी उजवाडांत कांतावन तयार करून दवरिल्लेवरी दिसपी ऑपेरा 
हाव्सांतल्यान गेट हुपून तो भायर सरून आयलो . उजव्यान इल्लं पयस रॉक्सी सिनेमा 
सामकार तीन खाणा जेवणाचे गाडे खूब मौनपणान तरेकवार खाणांचे पदार्थ तयार 
करताले . ह्या वेळार तांकां गिरायकाक मुद्दाम जावन आफोवन घेवपाची गरज पडना . 
कोणूय कितेंय जाय जाल्यार थंडसाणेन स्वप्नात चलिल्ल्यावरी थंय थेवन थकिल्ल्या 
दोळ्यांनी जाय तें घेवन खाताले . दिसाचे खंय अदृश्य जाल्ले आसतात हे गाडे ? 
मध्यान राती उपरांत स्वयंभू मुर्तीवरी खाली रस्त्यांचेर उठून उबे रावतात . ऑपेरा 
हाव्साच्या सामकार आशिल्ल्या फुटपाथार न्हिदपी लोक निकतेच आपापणाल्या 
थारिल्ल्या जाग्यार निवळ करून हातरुणा पातलायताले . इलेक्ट्रीक ग्रिडा कडेन 
न्हिदपी दिनून “ इंदू , सिंगल पल्टी अंडा खावया मरे ? " अशें ताका विचारलें . 
इंद्रनील कसले तरी मोठे काम माथ्यार पडिल्लेवरी करीत हात दाखोवन तुरतुरीत 
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कॅनेडी ब्रिड्ज्यावटेन चलूंक लागलो . ' आज कोणे आफयला रे बाबा , पर्वीन बाबीन 
काय झीनत अमानान ? ' अशें म्हणून दिनू खो खो करून हांसपाक लागलो . 

फ्लास्क खाली आशिल्ल्यान काळजा वयलो भार देविल्लेवरी जाल्ले . कॅनेडी 
ब्रिड्ज्या वयल्यान सहज ताणे फाटल्यान वळून पळयलें . ऑपेरा हाव्स सामकें हताश 
जावन थंय उबें आसा कशे दिसले . ताजे भितर मगनभाय आनी भालेकर आसात हे 
खरें न्हीं अशें दिसतालें . तें उजवाडांत आसले तरी मळबावटेन तकली वयर करून 
प्रार्थना करतात शे दिसपी ताचे बुरुज आतां काळखांत विरगळत वताले . कॅनडी 
ब्रिड्ज्या कुशीच्या इमारतींच्या रंगबिरंगी खिडक्यांतल्यान सारंगी आनी पायंजणांचे 
तरंग घुवत येताले . गेल्ल्या सप्तकांत ' हैवान ' सिनेमाच्या मॅटनीक आयिल्ल्या थंयच्या 
चलयांनी “ कितें इंद्रू , थेटर बंद करतात खंय , खरी खबर ? आमचेंय तशेंच जालां . 
ही नाच गायनां बी कोणाक जाय आतां , सांग पळोवया . मुंबयच्या गल्ली गल्लींनी 
आतां डान्स बार जायत आसात . सगळे थंयच वतात . ' पाकिजा ' , ' उमराव जान ' , 
' मुगल ए आझम ' हांची गीतां आतां कोणाक नाकात . हातांत पयशे नाशिल्ले जाणटे 
शेट लोक तितले हांगा येतात . ” म्हणून “ सडेला पिचर दाखयतात बाबा तुमी . ” अशें 


म्हणून गेली . 


" टायम पास करपाक जाय जाल्यार यो आमचे कोठयेर ” अशें सावलीन म्हणिल्ले . 
गोरी गोरीच चली ती . सावली कित्याक नांव दिलां तिका ? त्यो चलयो दिसाच्यो थ्य 
तांदूळ वेंचीत फुटपाथा वयल्या टोमॅटोच्या वाट्यांचे दर विचारीत घुटमळत रावतात . 
टायम पास हो सावलीन म्हणिल्लो शब्द कित्याक जाणकोण इंद्रनीलाचो सांगात धरून 
रावला . विक्टोरिया टर्मिनसांत वा राजाभाई टावर्सीत आशिल्ल्या भव्य घड्याळांत 
ढणाढण आवाजासयत दिसपी टायम आनी हो टायम पास हांकां तसो कसलोच 
संबंध ना . आपणाल्या पोटाकडेन बांदिल्ले सान गोल करंडेत चणे , भिकणां दवरून 
दीसभर हांगा भोवपी ‘ चनावाला'य बी ‘ टायम पास ... टायम पास .. आठ आण्यांत 
टायम पास ' अशें म्हणून लोकांक आफयत रावता . ताच्या चण्या भिकणांचेर तो एक 
इंगळ्यांची ल्हान मडकी दवरता . ते मडकेंत मंदमंद पेटपी तांबडे इंगळे आसतात . ते 
ल्हान मडकेक भोंवतणी बारीक बुराक आसतात . तो ते इंगळे पालवूक दिना . ती हून 
मडकी तो चणे भिकणाच्या हातुंळणाचेर हेवटे तेवटेन दवरून आपणालो सगळो माल 
गरम गरम दवरून लोकांच्या टायमपासाखातीर तयार दवरता . सुरवे सुरवेक निमाण्या 
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खेळाच्या इंटर्वलाक चुकनासतना प्रांगणांत येतालो . आतां तो येना . 

भोंवतेर आसपी त्या चणेवाल्याची ती अग्निकुंभी सदांच इंद्रनीलाक येवजता . 
भुरगेपणात आवय पेटयताली ते चुली भशेन ती एक विचित्रचशी हुनसाण ताचे भितर 
निर्मिता . चूल पेटयतकच आवयचे मुखामळ उजळटालें . न्हिदेंतल्यान जागयल्लेवरी 
दिसपी तो चेरो निर्विकारपणान तसोच चक्क उरतालो . असल्यो अग्निकुंभी विचित्र 
तरेन इंद्रनीलाचे भान व्हगडायतात . त्याचखातीर तो लाँड्रीतलो बबन सकाळफुडें 
फुटपाथाचेर एक साक पातलावन आपणाले पोरणे इस्तरेत इंगळे घालून तांकां वारो 
घालता तो पळयत बसता . आपुणय वारो घालता . तो हुलोप , ते कश्ट , तोच टायम 
पास , खरो टायम पास . तशें जाल्यार थंड रितें आसपी हें फ्लास्क हे अपराती कितें 
सांगता ? 

फ्लास्कच ताका चलयत व्हरता अशें दिसतालें . इंद्रनील कॅनडी ब्रिज्याचे कुशीची 
सोंपणां देवून रस्त्या कडेक चायवाल्या म्हन्यांत वचून उबो रावलो . निळे ज्वाळेच्या 
फुलाचेर शिजोवन तो मळबा उंचाये वयल्यान गाळून फ्लास्क भरता तो पळयलो . 
हांगाच्यान उठिल्लो च्याचो परमळ हळडुव्या उजवाडांत भरसून रात निर्लेप करतालो . 
चायवालो रातची आंग थापटुपी आवयवरी आशिल्लो . हून फ्लास्क घेवन इंद्रनील 
आतां कोठीतल्या उपद्रवी चलयांचे नदरेक पडपाक फावना हाची जतनाय घेत 
सकयले गल्लीतल्यान ताकतिकेन चलपाक लागलो . परतू परतून मान घुवडावन 
वयल्या मजल्यांतल्या रंगीत खिडक्यांवटेन पळयत चलता आसतना ताका मदींच 
' पकड लिया ' ह्या किळांच मारिल्लेवरी उच्चारिल्ल्या बायलांच्या आवाजान थंयचेथंय 
रावयलो . सावली आनी तिच्यो इश्टिणी ताचे सामकार आशिल्ल्यो . तांचेबरोबर 
राखण करतलो एक पैलवान आशिल्लो . ह्या चलयांक कोणय काळ्या हारशांच्या 
गाडयांनी घेवन वचचे न्हीं म्हूण तो सदांच तांचेर नदर दवरतालो . ती सगळी पिचर 
पळोवपाक येतात तेन्ना तोय बी तांचे वांगडा आसता . सावलीन हातांत रिवॉल्वर 
आशिल्ल्याचो अभिनय करीत इंद्रनीलाचे छातयेक तीर धरून हॅण्डस् अप ' 
बेगीन , हूं , आमच्या वाठारांतल्यान हे मध्यान रातीर च्या स्मगलींग करता ? दी तो 
माल हांगा . अशें म्हणून किलकिलाट करून हासत तें फ्लास्क घेवन आपणाले 
इमारतींत घुसले . उरिल्ल्यो चलयोय ताचे फाटल्यान धांवल्यो . ' जाय जाल्यार तूंय 
बी यो ' अशें एकलेन म्हणलें . निरुपाय जावन इंद्रनील मुमुरख्यांनी हांसत तांचे 


- 
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फाटल्यान चलूक लागलो . 

ती इमारतय बी भोवतेक ऑपेरा हाव्सा इतलीच पोरणी जाल्ली . विक्टोरियन 
काळांतलें बांदकाम आसूंक फावो . वयल्या मजल्यांनी नाच गायनाच्यो कुडी आसात . 
वयर वचपांची सोंपणां सुरू जातात थंय उजवेवटेन एक कूड आसा . थंयच ह्या 
चलयांचो एकठांय राबितो . शृंगारा शिवाय , वयल्यान मॅडमीचो स्पश्ट बुलाव येनासतना 
हांणी कोणेच वयर वचूंक फावना . सगळी जाणा थंयच भुरग्यांवरी चिंरगट करून 
बसली . भितरल्यान एकलेन कान नाक मोडिल्ली पांच कोपां हाडली . सावलीन सगळ्या 
कोपांनी च्या घाली . पयलो घोंट घेनाफुडें हुरुपाचो एक तरंग सगळ्याक पातळ्ळो . 

' आजच दनपरां मासळी तळिल्ली . रांव्स खातलो तूं ? ” एकलेन विचारले . ताणे 
नाका म्हणले . ' मराठी मनशावरी वयले वयर कित्याक विचारता ? दी , खातलो तो . 
घरांत केल्लें ताका खंय मेळटले सांग पळोवया . ' दुसरे एकलेन म्हणलें . ताचेर सावलीन 
' वारे , घरवाली , कोण तो घोव तुगेलो मासळी हाडून दिवपी ? घोव येवंना काय कितें 
आजून ऑफिसांतल्यान ? ' अशें म्हणून टिंगल केली . तेन्ना पयलेन जाप दिली . 
' कित्याक गो , सावली तुगेले सासवेची कितें खबर ? ती जेवले बगर तुवें जेवंक 
फावना न्हीगे म्हाराणये ? ' इतल्यान उबार लांबट चेऱ्याच्या यास्मीनान म्हणलें ‘ बाबडो 
म्हजो घोव दुबयच्यान आतांच आयला पळयला ? ' अशें म्हणून इंद्रनीलाच्या 
खाडावयल्यान बोटां भोंवडायली . काचुल्यो जावन इंद्रनीलान मान घुवडायत आनी 
हालयत म्हणलें , “ पुरो तुजे नखरे . दियात म्हजो फ्लास्क ” आनी उठून उबो रावलो . 
' ये मरद , म्हाका टू इन वन हाडूं ना रे ... चायना सिल्क तरी हाडल्या ? ' अशें म्हणून 
सावली तांकां चाळोवपाक लागले . नेपाळी पद्मिनी “ साडी बिडी नाका , म्हाका 
फॉरेन चड्डी जाय . तातूंत भरिल्लं फूल बी आसता . नाचता आसतना हांव घागरो असो 
वयर काडून ते फूल दाखयतां ” अशें म्हणून आपणालो घागरो सवकास स्लो मोशना 
भशेन वयर ओडपाक सुरवात केली . इंद्रनीलान ‘ बापरे ' म्हणलें आनी तें फ्लास्क 
घेवन भायर धांवलो . 

सगळी खोशयेन हांसली . सावलीन आडून म्हणले “ चायवाल्या कडच्यान परतून 
भरून घे चल आमच्या बिलाचेर . पयशे दिवं नाका ” . इंद्रनील आज्ञाधारक कसो 
परतून 

गेलो आनी च्या भरून घेतलो . च्यायवाल्यान हांसत म्हणलें “ हरामी चेडवां 
ती . पयशे तांचेकडच्यान घेतां . तूं चल . ” इंद्रनील थंड वाऱ्यांतल्यान हून फ्लास्क 
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गतये कडेन धरून ऑपेरा हाव्सावटेन चलूक लागलो . 

फ्लासकांतल्यान ताका सावली आनी तिच्या इश्टिणींचे आवाज आयकूक येवंक 
ठागले . भुरगी जशी घराचो खेळ खेळटात तशी ती आपणालेच पद्धतीन एका 
टकिय संवसाराचो जो खेळ खेळ्ळी ताचे स्वर हून हूनशेच आशिल्ले . ते सगळे ह्या 
लास्कांत आसात . चणेवाल्याची ती ल्हान अग्निकुंभी , चायवाल्याच्या स्टोवाचे निळे 
कूल , बबनाचे इस्तरेतले इंगळे - सगळेच हातूंत आसा . तें जाता तितलें बेगीन 
भॉपेरा हाव्साच्या नीरवतायेंत पावोवपाक जाय आशिल्लेवरी ताकतिकेनच धांवत गेट 
पून , सुक्या कारंज्याचे फिकट जाल्ले मोर फाटी घालून , धपधप पावलां मारीत 
मुख्य सोंपणा चडत तो बाल्कनीतल्या मेकळ्या जाग्यार पावलो . 

पळय जाल्यार आपणालो खेळ सोपोवन मगनभाय आनी भालेकर थंयचे थंय 
लवंडून न्हिदून पडिल्ले . ते निकतेच न्हिदल्यात आसतले अशें धरून “ ये ... ये ... 
न्हेदले रे तुमी ... गरम गरम ... च्या आयला ... उठात 

उठात ... उठात ... ” अशें म्हणून 
नांचेवटेन बारीकसाणेन पळयलें . ना , तांच्या आंगा वयल्यान आख्खी लोकल गाडी 
ल्यारय तांकां जाग येवपाची ना इतले ते गाड न्हिदेंत बुडिल्ले . 

मगनभायचो एक पांय जाल्यार थरथरतालो . काकुळट , ताणे जावन हाड म्हणिल्लो 
व्या . पिनासतनाच न्हिदलो बाबडो . आतां सकाळ मेरेन तो वाट लागतलो . परतून 
ताचो हात कचरलो . काकुळट , खूब पुरो जालां तांकां . मगनलाल जाल्यार दीसभर 
तारको गाडवावरी काम करता . गेल्लें सप्तकभरासाकून ताणे खंयच्यान कसलोतरी 
ठांब बडयेचो झाडू हाडून निसण हाडून मेळटा तेन्ना सगळो वेळ पुराय ऑपेरा 
साचे फॅन , आदल्या काळांतले रंगीत लांबोवपाचे दिवे निवळ करीत आसा . 
सिनेमा पळयल्ले सगळे आपापणाल्या घरा वचून आरामात मजा मारून मेकळे , 
सनेमावालेय बी तशेच मजा करून गेले , ... तूं कित्याक कश्ट करीत बसला ? पुरो , 
मो , ' अशें म्हणल्यार ‘ शे ... आमचें घर मरे बाबा हे , आमीच तें सारकें राखून 
वरपाक जाय . ना जाल्यार कोण येतलो हे काम करपाक ? अमिताभ बच्चन येतलो 

झुंबर निवळ करपाक ? आं ? ' अशें कडकसाणेन विचारतना रूंद जाल्ले ओंठ 
रतून घट्ट धरून तन्मयतायेन आदल्याकाळांतली कलाकुसर , कांचेच्या दिव्यांच्यो 
गोल शेडी निवळ करीत रावता . भालेकराक मातशें मेस्तपण येता आशिल्ल्यान 
सकाळच्या पारार धरून दनपारचो शो सुरू जाय मेरेन खिळे , हातोडी , करवत , 
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प्लास्टीक वस्त्र , दाबण बी घेवन मोडकी सिटां रिपेर करीत रावता . स्पंज ना 
जाल्ल्या सिटांनी टेलराच्या शॉपांनी मेळपी कपड्याच्यो चिंदयो हाडून भरपाची 
आयडिया ताचीच . आयडिया दिवपाची चूक केल्ल्यान तो नावारुपाक हाडपाचें 
कामयबी ताच्याच नशिबात आयलें . इंद्रनील कामाक लागपाचे आदी हे दोगूय जाण 
थंय आशिल्ले . दोगांकय प्रोजेक्षन रुमांतली उस्तवारीय बी कळटा . 

लकून पडिल्ल्या रुखाभशेन पुरो जावन पडिल्ल्या दोगांकय उठोवप निर्दयपणाचेंशें 
दिसले तरी तांची इच्छा पूर्ण करिनासतना रावप हें ताचे परस चड कोडवासार जांवये 
अशें दिसून ' चाय चाय गरमा गरम चाय ' अशें मोठ्यान इंद्रनीलान म्हणून सोडले . 
फट्ट करून दोगूय जाण उठून बसले . न्हीद आनी जाग हांचे मदले एके तरेचे 
निर्बुद्धपणातलें हांशे मुखामळार हाडून सकाळ जाली , आपणाक काम सुरू करपाक 
वेळ जालो - अशे तरेच्या भयान “ शे ... शे .. उशीर जालो ” अशें म्हणून उठून उबे 
रावून हातरूण कवळूक लागले . इंद्रनीलान ‘ आरे ये ये .... निकती अडेज वरांच 
जाल्यांत . आजून चार वरां न्हिदपाक मेळटात . हे आयकनाफुडें सुटकेचो श्वास 
सोडून सकयल बसले . कावंटरा वयल्यान दोन ग्लास हाडून च्या रकयता मेरेन 
आज्ञाधारक बालकावरी निरागस दोळ्यांनी बसून रावले . गरम गरम च्या पिवचे पीवन 
' क्या बात है , ' म्हूण उद्गार काडून ‘ वा , मजा आया ! ' म्हणून चादर ओडून घेतली 
आनी आड पडून दोन मिनटां भितर घोरेवंक लागले . 

दिव्या कुशीक वचून इंद्रनीलान परतून एक फावट चिटयेंतलो पत्तो पळयलो . हे 
रातीक आनी त्या पत्त्याक कसलोच संबंध ना . ह्या ऑपेरा हाव्साक आनी त्या 
पत्त्याक कसलो संबंधच ना . हे हांचे न्हिदेक आनी त्या पत्त्याक कसलो संबंध ना . 
सावली आनी तिच्या इश्टिणींच्या बिराडाक आनी त्या पत्त्याक कसलो संबंध ना . हय 
त्या पत्त्याक अर्थ येवंये आशिल्लो तो फकत दिसाचो . दिसा उजवाडे दुकानां , बँकांनी 
आपापणाले शटर वयर काडले उपरांत , लोक इस्तरेचे कपडे घालून भोवपाक 
लागतकच त्या पत्त्याक जीव येता . दार उगडपी मनीस ‘ कितें जाय आशिल्लं ' अशा 
प्रस्नार्थक नदरेन पळयतात . बँक्यू म्हणटात . सगळे दिसा उजवाडांत . हे आतां 
खंयच व्हरपाक मेळचे ना . आतां हे फ्लास्क हांगाच उरपाक जाय . ह्या पुराय ऑपेरा 
हासाच्या प्राणावरी , ह्या नक्षीकाम आशिल्ल्या पोरण्या लांकडी छज्जां कडेन उलयत , 
कपयो मारिल्लो रुपेरी पड्डो शिंवीत , सावलीच्या पातळ जाल्ल्या काजळाच्यो रेगो 
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नारक्यो करीत , चणेवाल्याच्या अग्निकुंभींतल्या इंगळ्यांक वारो घालीत 

थंयच फाट तेंकोंवन पडिल्ल्या इंद्रनीलान दोळे उगडले तेन्ना ताका एके तरेचो 
पक्कोच बसलो . भगभगीत पेटिल्लेवरी नवो दीस सगळ्या खिडक्यांतल्यान भितर घुसून 
नमनीर पातळून एका व्यग्र बिबट्यावरी रित्या थेटरांत धांवतालो . खंयच कोणूच 
नाशिल्लो . फ्लास्क निस्तेज जावन वताच्या किरणांत न्हातालें . तें उखलून घेवन तो 
मांगणांत आयलो . थंय खूब लोक येवन जमिल्ले . मगनभाय खरशेत खरशेत मोठ्यान 
आडून 

कितें तरी सांगतालो . तो विचित्र तरेन मोठ्यान रडिल्लेवरी भास जातालो . 
पालेकर हेवटेन धांवत आयलो तोच म्हणूक लागलो . ' इंदू , सर्वनाश जालो . ऑपेरा 
हाव्स आयच्यान बंद केलें खंय . सोंपलें , सगळे सोंपलें ! फांस लावन घेवपाचो आतां . 
टीक कुलूप लायलां तांणी . ना , हे मोडून शॉपींग कॉल्प्लॅक्स करचे नात खंय 
कारण ही प्राच्य शिल्पाची इमारत खंय . स्मारक खंय तें . हे अशेंच राखून दवरतले 
वय . खंय वचपाचे आमी आतां ... आयच्यान ? ' अशें म्हणून इंद्रनीलाच्या गळ्यांत 
डून तो विकळापून रडूक लागलो . 

नव्याच एका दिसासपनावरी ह्या प्रसंगान आपणाचेर कसलोच आघात कसो 
नावंक ना हाचे इंद्रनीलाक अजाप दिसले . वाडत वचपी वतांत सगळे जाण पिराय 
नाल्ल्या म्हाताऱ्यांवरी दिसताले . कारंज्यांतलो मोर इबाडिल्लो . ताच्या दोळ्यांच्या 
नाग्यार आशिल्लो काचेचो गुळो मातसो भायर येवन फुटिल्लो . काल मेरेन चलतल्या 
पेराचे पोस्टर आज मुक्त जाल्ले खोशयेंत आशिल्लेवरी दिसताले . दोगजाण पोलीस 
उलूप घाल्ले गेटी सामकार ताळटाचेर तंबाकू चोळीत उबे आशिल्ले . मगनभायन ' इंदू 

वच आनी गरमा गरम च्या घेवन यो . आमचे बर्बादीचे खोशयेन सगळे एकठांय 
॥सून पिवया . ' अशें रागान सांगले . 
इंद्रनील ऑपेरा हाव्साचे दावेवटेंतले स्पायरल निसणी कुशीच्या सान दारावटेन 

भालेकाराक “ रोखडो येतां ” अशें सांगून मातसो बागवून भायर 
भायलो आनी दिसाचे छातये वयल्यान चलूक लागलो . दीस आशिल्ल्यान पत्तो 
युकलो ना . गंगा - जमुना ह्या जुवळ्या थेटरां सामकार आशिल्ले सोनावाला बिल्डिंगेंतल्या 
के कुडीच्या वसाहतींतल्या बी -१२ चे दार उगडे आशिल्लें . थंयच्या धा चौखण फूट 
नाग्यांत एक खाट , टी - पॉय कोनशाक शिवपाचें मशीन , दोन लोखणाची कदेलां , 
क दोडून दवरिल्ली आरामखुर्ची , कपाट , रांदपाचो ओटो , ड्रमांचे मदीं दोळे बारीक 


गलत वचून 
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करून तांदूळ वेंचीत बशिल्ले पिकिल्ल्या केसाची एक महिला उठून उबी रावली . 

फ्लास्क लिपोवन उबो आशिल्ल्या इंद्रनीलाक पळयल्ल्या खिणाकच ... यो यो 
आनंद मरे तूं ... ल्हान आसतना पळयल्लो . आमच्या घराक तेंकुनूच रावतालीं तुमी 
तेन्ना . यो यो बस ... थर्मास परत कित्याक घेवन आयलो ते तूं ? तुजी आई आजून 
म्हजेर बेजार आसा ? ... पळय पळय 

पळय पळय ... बस , तुका सगळे समजता ... अर्थ कळटा 
म्हजो घोव ... तांका तूं दयाकाका म्हणटालो .... दयाकाका सीक जाले तेन्ना खूब 
दीस हॉस्पिटलांत आशिल्ले . तेन्नाय बी कश्टांनी दीस काडटाली . दूद पेज हॉस्पिटलांत 
घेवन वचपाखातीर म्हजे कडेन थर्मास नाशिल्लो . तुजे आईन , कुंदाताई म्हणटाले हांव 
तिका ... रोखडोच तुमगेर आशिल्लो थर्मास मागीर हाडून दी अशें मोठ्या मनान सांगून 
म्हाका दिलो . नशीब खोटें म्हजे . दयाकाका हॉस्पिटलांतल्यान परत घरा आयलेच 
ना . अॅम्ब्युलन्सीत घालून हाडले आनी तोंड दाखोवन घेवन गेले . एकटेंच कितें कितें 
म्हूण करूंक शकतालें हांव ? तुमचो थर्मास परत दिवपाक पावले ना . सूतक आशिल्ल्या 
घरांतल्यान थर्मास परत धाडिल्लो जाल्यार तुमगेर घेतलीं काय ना अशें चिंतून फाटी 
सरलें . कुंदाताईक समजतलें अशें म्हणून ओगी रावले . उपरांत जायते फावटी कुंदाताई 
हांगा येवन गेली . पूण हाचो विशय काडपाक मन जालें ना . मागीर तुमी घर बदलून 
परळांत रावपाक गेली . पत्तोय नाशिल्लो . पूण मागीर कोणे तरी सांगलें , कुंदाताई हांगा 
सगळ्यांक सांगताली खंय “ नंदा बाईक अडचणी वेळार गरजेक म्हूण दिल्लो थर्मास 
तिणे आपणाकच दवरून घेतलो . ” अशें म्हणून आयकून वायट दिसले . तुमी खंय 
आसात तेंय खबर नाशिल्लें . काल परुळेकर अचानक मेळ्ळे . ताणी कुंदाताई खूब बरी 
ना , भाटिया हॉस्पिटलांत आसा म्हूण सांगलें . म्हजेर संकट आयलें . कसली मदत 
करपाक शकताले हांव ? हो तो थर्मास न्हीं . दुसरे फ्लास्क हे . म्हजी भयण दवरून 
गेल्ली . दारांतल्यान वचपी एकटो पोर दिसलो ताका विनंती केली - मातसो भाटिया 
हॉस्पिटलांत चल आनी कुंदा घोग्रे नांवाच्या पेशंटाक दी म्हणलें , 
आनंदा ... म्हजो कसलोच दुश्ट हेतू नाशिल्लो हातूंत . ... कित्याक परत हाडलो तुवें ? 

कशी आसा कुंदा ताई ? ... अशें म्हणून ती हुडके हुडकेत बाविल्ल्या मुखान 
रडपाक लागली . 

' आयच्यान सगळे खेळ रद्द जाल्यात ' अशें बरयल्ल्यो सुचोवण्यो ऑपेरा हाव्साचे 
वयले गॅलरीक धायेक जाग्यांचेर पोस्टरांवरी लावन अर्थ लागना जाल्ले मौन घेवन 


इतलेंच ... 
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त्राण गेल्लेवरी बसिल्लो मगनभाय , हातांत फ्लास्क घेवन सान गेटींतल्यान बागवून 
भितर पावल घालपी इंद्रनीलाचेर नदर पडिल्ल्या खिणाक ‘ हे ... च्या आयलो ' 

म्हण 
आड्डलो . आपणा म्हयांत येवपी कोणाचेरच मात पूण नदर मारिनास्तना , इंद्रनीलान 
फ्लास्क भालेकराच्या हातांत दिवन , सोपणां चडून गेलो आनी लांकडी सोंपणा 
फाटल्यान आशिल्ल्या आपणाल्या कोनशाक वचून बसलो . तेन्नाच थंय पाविल्ले 
वताचें एक किरण ताकाच पळयतालें . पुराय ऑपेरा हावसाक वेंगेंत घेवन मायेन 
पोशेवपी वत आपणालेय सांत्वन करपाक भितर मेरेन आयलां अशें दिसून ताचेरच 
नदर खिळावन बोटांनी सवकास ताका स्पर्श केलो . ऑपेरा हाव्सा भितर लिपून 
बशिल्ली एक रात त्या वताच्या किरणांत सवकास दिसा भितर विलीन जावंक 
लागली . 
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तूफान मेल 


" मां म्हाका फांतोडेर उठयताली . आवाज जावंक दिनासतना म्हणे तोंड धुताली . 
मागीर कुडीचे दार बंद करून काळखांतच चावी करून , म्हजीं आनी आपणाली 
प्लास्टिकाची जोती हातांत धरून तेली गल्लीच्या पोता मेरेन आवाज करिनासतना 
चलत वचून मुख्य रस्तो लागता थंय रावून , जोतीं घालून झपझप पावलां मारीत 
लागींच्या अंधेरी स्टेशनार धांवताली . थंय तिकेट घेवन आमी पयली लोकल धरून 
धैसर स्टेशनाचेर देवतालीं . हांव अप्पाक पळोवपाचे एके विचित्र कंगालशे खोशयेंत 
आसतालों . मां फकत श् ... श् म्हणत हांव उलयल्यार पावला पावलाक म्हाका ओगी 
करताली . तिचें तें श् ... श् आयकून ओगी जाल्लेवरी सगळे विश्व त्या भिणभिण्यार 
निश्यब्द जाल्लं आसताले आनी ते निश्यब्दतायेंत श् ... श् चडच मोठ्यान आयकूक 
येतासो भास जातालो . फांतोडेची सवाय चार जावंक येताली तशी दोगांय मातशी 
अधीर जाताली , कारण तेन्नाच उत्तरेसाकून येवपी तूफान मेल बाणाच्या वेगान येता . 
ह्या निर्जन स्टेशनावयलें कोयरकस्तळ , धूळ बी सगळं वाऱ्याचो भोंवरो हुबयत धड 
धड करून अर्द मिनटान वता . हांगा रावना . पूण तातूंतल्यान म्हजो अप्पा भायर उडी 
मारता . बेश्टो उडी मारिना . पोटाक एक पोटली बांदून जिवाची बाजी लावन चक्रावरी 
घुवत , कुडीची तरेकवार स्थिती जायत सकयल पडून तुफान मेलीन निर्मिल्लं धुळीचें 
कूप विरगळून वचचे पयलीं उठून कुटत हातांतली पिशवी आमचेवटेन शेवटून 
उडोवन पोटाक बांदिल्ले पोटलेसयत , प्लॅटफॉर्माच्या पोतार वाट पळयत आशिल्ल्या 
दोगांजणात भरसून भायर सरून वता . तो एकच खीण आमी दोगांयनी ताका 
पळोवपाचो . तो पडटा तेन्ना आमी ताचेकडेन धावून वचपा सारकें ना . पयस तूफान 
मेलीचो फाटलो तांबडो दिवो सवकासायेन नदरेआड जावचे आदी वळवळत उठून 
पिशवी आमचेकडेन उडोवन एके वेगळे तरेन आमकां दोगांक पळयत हात हालयता 
आसतना आमी तो नदरे आड जाय मेरेन पुतळ्यांवरी स्थीर उबीं रावून ताका 
पळयताली . मागीर माँ धांवून वताली आनी पिशवी घेवन येताली . हांवें तोंड उगडल्यार 
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... श् म्हणटाली . घरा पावतासर तेली गल्ली सावकास जागी जाताली . दार उगडून 
बेगी बेगीन पिशवेंतल्यान नवे कपडे , खावपाचे जिनस आनी पत्र्याचे खेळणे भायर 
गडटाली . प्लास्टिकांत घालून सुतान बांदिल्ली पयशांची पुडीय आसताली . ते ती 
याच खिणाक ट्रंकांत दवरताली . मागीर केन्ना तरी मेजताली जायत . खोस जाली 
री जावंक नाशिल्लेवरी दाखयताली . भायर भितर कितेंयतरी लिपयल्लेवरी करताली . 
प्पा घरा कित्याक येना काय ? ताणे पोटाकडेन घट्ट धरिल्ली पोटली कसली ? 
कोणा वांगडा गेलो तो ? 

तूफान मेल दादर स्टेशनाचेर रावता थंय हेर प्रवाशांसारको तो कित्याक देवना ? 
का ह्या निर्जन धैसर स्टेशनाचेरच कित्याक अशी जिवाक अपाय जाय सारकी 
डी मारपाक जाय ? असल्या प्रस्नांच्यो जापो माँ फकत श् ... श् म्हणून निभावन 
हरताली . त्या अर्द मिनटाभितर आमचे वटेन पळयत कुटत उठून हात हालयत 
कळवळपी अप्पाचो चेरो कितलेशेच दीस फिकट जायनासतना मनात उरतालो . त्या 
यचेर हांसोय असनाशिल्लो . ताची याद जाल्यार भंयूय दिसतालो . अशे तरेन आड 
ळार स सात फावटी अर्दुकड्या स्वप्नान दिसचो तसो हांवे पळयल्लो अप्पा केन्ना 
रा आयलोच ना . दोळ्यां आड उरून तो विसरायेर पडलो . सप्तकांतल्या एका 
रायल्ल्या दिसा वचपी मां दर सप्तकाक एकटीच वचपाक लागली आनी रित्या 
तांनीच परतुपाक लागली . मणांनी वजनाची तूफान मेल , बाणाच्या वेगान धुळीचो 
वरो हुबयत वताली . तातूंतल्यान कसलीच आकृती भायर उडी मारिनाशिल्ली . 
विटा शेवटाक ट्रेनीतल्यान एखाद्री पिशवी भायर शेवटून मारिल्ली आसत काय म्हूण 
राय प्लेटफॉर्मार पळोवन ती परती येताली खंय . वर्त्यांची वर्सी वाट पळोपळोवन 
य बी ना जाली . पूण तूफान मेल मात गूढताये बगर फांतोड कातरीत वचत 
आशिल्ली . एक दिस मुन्ना हे म्हजें नांव तुफान म्हूण बदलून घेतले . तातूंतल्यान 
तोडच्या त्या माहोलांतलो असीम साहशी अप्पा आनी निर्भिडपणान म्हाका वाडयल्ली 
हजी मां ही दोगांय म्हज्या सांगाताक आसात अशेंच म्हाका दिसता . अशें 
हणून धडेवयल्यान धायेक फूट पयस उदकांत आशिल्ल्या व्हड्याक पळयत स्टंट 
लाकार तूफानान उलोवणे थांबयलें . ध्यान दिवन आयकत आशिल्ली मधुवंती 
च्या तोंडावटेन पळयनासतना स्वताय त्या व्हड्याकच पळयताली . त्या व्हड्याचेर 
निटाचे भुरगे एक व्हड कांचेचे सेट तयार करताले . 
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कुलाब्यातले एके पाड जाल्ले मिलीच्या कंपावंडांत दर्या तडीवयल्या धक्क्याचेर 
फायटींग सीनाचे शुटींग आशिल्लं जाल्यार आनी एकेकडेन समूहनृत्याचे शुटींग चलतालें . 
नृत्य पंगडांतली एक कलाकार आशिल्ल्या मधुवंतीक रिहर्सलावेळार , तूफानाचे 
' बाय्क जंप ' आनी ‘ ग्लासब्रेक ' हे सीन आसात म्हूण कळनाफुडे ती धावून आयिल्ली . 
स सात वर्सी आदी तिच्या आनी फाय्टर बलदेवाच्या प्रेमविवाहाक मुखेलपणान 
सपोर्ट दिवपी आशिल्लो तो तूफान . अशें जाल्ल्यान शुटिंगा निमित्तान जेन्ना अशे 
अचानक एकाच लोकेशनार सगळे मेळटाले तेन्ना ती आपणाल्या संवसाराच्या चिल्लर 
सुख दुख्खाच्या घडणुकांविशीं उलोवन वताली . आजय बी ते तशेंच कितेंय तरी 
म्हत्वाचे उलोवपाच्या हेतान आयिल्ली आसतना आयचो ग्लास ब्रेकाचो प्रसंग पळोवन 
मातशी आकुळपिकूळ जाल्ली . ताचे कारण म्हणल्यार सामान्यपणान ग्लास ब्रेक सीन 
म्हणल्यार लांब रूंद ग्लासांतल्यान बाय्क घेवन उडी मारप आसता . तूफान हो 
हालींच्या वर्त्यांनी ग्लास ब्रेक प्रवीण म्हूण नामनेक पाविल्लो . आयच्या दृश्यांत ताणे 
व्हड्यांतच बाय्क चलयत येवन थंयच्या ग्लास सेटाचो हारसो फोडून उडी मारून धा 
फूट दर्या हुपून तडीर येवन बाय्का सयत लँडिंग करपाचें आशिल्ले . व्हडें आनी तड 
हांचे मदीं ल्हारां वयर उसळायत दर्या आपणालो कळवळो व्यक्त करतालो . अशा 
वेळार कितें तरी सांगपाक आयिल्ली मधुवंती फाटी फुडें जायत उबी आसतना 
तूफानानच मुखार येवन म्हणलें , “ कितें मधू , दर खेपेक म्हाका तूफान नांव कशें 
पडलें तें विचारता न्ही तूं ? आयक सांगतां ” अशें म्हणून आदी केन्नाच उलोवंनाशिल्लो 
तें , आतां न्हीं जाल्यार मागीर केन्नाच संद मेळचीनाशिल्लेवरी ही , आतां मेरेन चेपून 
दवरिल्ली , एका घाव्या सारकी आशिल्ली तूफान मेलीची खबर ताणे सांगून सोपयली . 
आदींच हात , पाय , भुजां हांकां सगळ्यांक राखणे कवचां बांदून यंत्र मानवासारको 
बशिल्ल्या तूफानान आपणाली कथा आयकून कशेतरेन प्रतिक्रिया दिवची ह्या गोंदळांत 
आशिल्ले मधुवंतीक “ चल वच , डान्स मास्टर शिटी वाजयता पळय . तुमची हिरोईन 
येवपा मेरेन वन टू थ्री फोर वन टू थ्री फोर ... अशी ड्रील करीत राव . चल चल ” अशे 
म्हणून हांसत तिची फाट थापटिली . मधुवंतीन म्हणलें , “ तुगेलो दोस्त बलदेव म्हजो 
जीव खाता . तें सगळे मागीर सांगतां . सुनील शेट्टीचे सगळे सिनेमा मार खातात न्हीं 
सगळ्यो लव्ह स्टोरी आता , फायटींग एकदम कमी , अशे आवतिकायेंत काम आयल्यारय 
बी - ना , करचो ना . म्हणटा , इन्शुरन्स ना , मेडिकल ना , बेश्टी जिवाक जोखीम 


- 
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कित्याक ? अशें म्हणून घरांत बसून रावता . आसूं तें . मागीर सांगतां . ” तिणे म्हणले . 
“ लंचाक नॉनवेज घे हां ? तूं खावचो ना खबर आसा . पूण हांव एक पॅक करून वतां , 
सोनीक युनीटांतलें नॉनवेज म्हणल्यार पंचप्राण ' अशें म्हणून उठून उबी रावली . 

उठून उबी रावली तेन्ना राजस्तानी घागरा - चोलींत तिचे पोट मोटें दिसलें आनी 
“ कितें गो , प्रॉडक्शन नंबर दोन बी ? फायटींग सोडून बलदेवान घरांत बेडरूम सीन 
सुरू 

केले काय कितें ? ” ताणे म्हणले . तूफानाचेर मुठी मारीत “ थू , दुसरें काम ना 
म्हाका ? पुरो एका पोराक वाडोवपाक हे मध्यम पिरायेचेर ह्या वतांत हो नाचाचो वेश 
घालून दर दिसा गितांतले एके वळीचेर शंबर फावटी धुंगण हालयतां ” – अशें म्हणून 
हांसून “ जे मेरेन हालोवंक जमतले ते मेरेन चलूंदी . ऊटीक बी आवट डोअर 
आसल्यार रेडी आसां हांव . बलदेवाक सांबाळूदी घर . सोनीक इंग्लीश मिडियमाक 
घालपाक जाय ” . अशें म्हणून उडयो मारीत देवून मधुवंतीन नृत्याच्या फिल्डार धांव 
मारली . मुद्दाम जावन नेटान धावून आपणाली पिराय आजून उणी आसा म्हूण 
दाखोवपाचे तिगेले ते हताश यत्न पळयना फुडें तूफानाक वीट आयलो . जड आंगान 
धांवत मधुवंती डान्स मास्तराचे शिटयेच्या आदेशार नाचतल्या पन्नासजण नर्तकींचे 
रांकेक वचून मेळ्ळी . 

आपणलो शॉट आसता तेन्ना पयलींच एक लिंबू सोडा पिवपाचो परिपाठ आशिल्ल्या 
तूफानाक युनिटांतल्या भुरग्यान विचारले ‘ बॉस , सोडा मारूं एक ' , ' नाका , राव 
मातसो ' म्हणत तूफानाच्या मेकप महाले काकान ताच्या कानात म्हणले . “ तूफान , 
ग्लासबेकाक कितले म्हणिल्ले , सदांभशेन फक्क्त वीस हजार ? हो फक्त ग्लासब्रेक 
न्ही रे बाबा , उदका वयल्यान उडीय बी आसा न्ही ? डबल मागपाक जाय तुवें . 
कितेंय चड उणें जालें जाल्यार पुराय वीस हजार हॉस्पिटलाक दान करचे पडटले 
तुका . मागीर बॅण्डेज बांदून प्लास्टर घालून आठवड्याचे आठवडे हॉस्पिटलांत बॅड 
खावचे पडटले . माग तूं . डबल माग तीस तरी माग . हूं ... ” अशें म्हणून तो 
फुसलावंक लागलो तेन्ना - तिडकून तूफानान म्हणलें “ चूप रे , तकली खावं नाका 
म्हजी . हांव कितें हात लायतकच रेट वाडोवन मागपी कॅनेडी ब्रिजा कडलें चेडूं 
समजला तूं ? उतर दिले की सोंपलें . तितली नियत ना जाल्यार कशें जातले ? 
अशें म्हणून दोनय हात गोलाकार वाऱ्यांत धुवडायत भुजाचे स्नायू सदळ करपाक 
ताणे 
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मेकपमॅनान म्हणिल्ले तातूंत कसलीच अतिताय नाशिल्ली . दर एका ग्लास ब्रेका 
उपरांत अॅम्ब्युलन्स , स्ट्रेचर , घाय , हॉस्पिटल असो न्हिदून रावपाचो काळ थोडोतरी 
आसतालोच . ' बादशहां'त शाहरूख खानाचो डमी जावन हाड मोडिल्लं तेन्ना तेली 
गल्लीतले ते कुडीत न्हिदिल्ल्या तूफानाची खबर घेवपाक वेशांतर करून शाहरूख 
मध्यान रातीर येवन गेल्लो , तितलो तो सोडलो जाल्यार तांच्या उद्यमातलो कोणूच 
एकटो ताची खबर घेवपाक येवं नाशिल्लो . हे लायनीची तीच एक मजा . एक अद्भूत 
ग्लासब्रेक . उपरांत मागीर अज्ञातवास . तूफान खूब फावटी विचार करतालो की ह्या 
बाय्क स्टंटांतली खरी खोस , म्हणल्यार असली खोस खंय आसता ? शॉट जावचे 
आदी मनाचेर सांवट घालपी विचित्र शून्य आसता तेन्नाची ? काय उपरांतलें सुटकेचें 
समाधान ? काय कसल्याच विचारा बगर जावन वता त्या स्टंटाच्या प्रसंगांतली ? 
असली खोस खंयची ? मधुवंतीचो घोव फायटर बलदेवाचे मत वेगळेच . ताच्या 
विचाराप्रमाण बचाव जावन उरप हातूंतच खरी खोस आसता . बचाव जालो म्हणल्यार 
मनाक कळचे आदींच शरीराक कळून गेल्लें आसता न्ही तें ? ती खरी खोस म्हणटा 
तो . ताणे तशें म्हणटकच सगळ्या सगळी तूफान मेल आपणाल्या शरीरांतल्यान झुम्म 
करून गेल्लेवरी ताका भास जातालो . ती दोळ्यां सामकारच्यान ना जावचे आदी 
आपणाल्या कर्तव्यांत इल्लोय उणो पडुनाशिल्ले ताचे व्हडविकायेंत , पडिल्लो थंयच्यान 
वळवळत उठिल्ल्या अप्पाची आकृती सवकासायेन उदेताली . 

व्हडें आनी तड हांचे मदलें अंतर एक चित्तान पळयत आशिल्ल्या तूफानाचो 
वचपाचो खीण लागी पाविल्लो आसतनाच पयसुल्ल्यान कसलोतरी एक बोवाळ 
आयकूक आयलो . वळून पळय जाल्यार नृत्याच्या फिल्डावटेंतल्यान मधुवंती मोठ्या 
मोठ्यान आड्डी मारीत एका दृश्याची तालीम जाल्लेवरी हे वटेन धावून येताली . तिचे 
फाटोफाट कितेंतरी मोठ्यान उलयत एकटो मनीस येतालो . हे आनी बाबा कसले 
दृश्य म्हणून उमळशिकेन लोक आपापणाले काम सोडून तांचेच फाटल्यान मजा 
पळयल्लेवरी जम्या जम्यानी धावून येवपाक लागले . आरे तो बलदेव न्ही रे ? रिस्कच 
नाका अशें म्हणून आंग चोरून घरांत बशिल्लो तो हांगा कित्याक आयला ? ही 
कसली धांदल उचकावन काडल्या ताणे ? घोवा बायलेचे हे उगड्यावयलें नाटक 
आपणा सामकार येता दिसता अशें दिशिल्ल्यान उठून उबो रावचे आदींच , धावून 
येवपी प्रेक्षक जम्याक फाटी घालून खरशेत दोगांय ताचे सामकार येवन उबी रावली . 
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“ सांग , सांग , उतरा उतराक तूफानाक सांगतां म्हणटा न्ही . सांगता जाल्यार 
सांग . हांगा म्हजे सामकारच सगळे जावन वचूंनी . अशें आडून सांगत बलदेवान तिका 
एका हातान फुडें धुकळ्ळी . यंत्रमानवाच्या भेसांत कसो विचित्रचसो उबो आशिल्ल्या 
तूफानान “ आरे ... आरे ... श् ... श् सवकास , कसलो रे हो देखाव सगळ्यां मुखार ? 
श् श् ! ” अशें म्हणून दोनय हातांनी आवाज कमी करपाची विनवणी करीत , 
लागसारच्या लोकांक “ हांव पळयतां तें , तुमी सगळे आपापणाल्या कामाक वचात " 
अशें म्हणिल्लेवरी भुवयांनीच कुरू केली . 

ते सगळे जाण थंयच्यान वचपाची वाट पळयनासतना बलदेवान मधुवंतीक 
“ सांग , सांग ” म्हणून हालयली . “ तूफान , सदांच घराकडे म्हजो जीव खावपी हो 
आतां पळय कसो हांगा येवन युनिटांतल्या लोकां सामकार म्हाका पावणेर काडटा 
तो . उतरा उतराक बेशरम , निर्लज्ज बायल असली उतरां तो म्हाका आयकयत 
रावता . पूण कालचे रातीं , कालचे राती कितें जालें जाणा म्हज्या पांच वर्त्यांच्या 
सोनीन ‘ मम्मी , शरम म्हणल्यार कितें ? तुका शरम ना गे ? ' अशे प्रस्न विचारले ? 
हांवें कितें जाप दिवपाची ताका ? ताचे सामकार म्हाका असो ... ” अशें म्हणून ती 
रडपाक लागली . “ हेच ... हेच तें हांव म्हणटां तें . पळय तूफान कशें सगळ्यां मुखार 
बेशरम कशें रडटा तें पळय . लज म्हणटात ती ना , हेंच , हेच ... ” अशें म्हणून ताणे 
आवाज देंवोवन दांत करकरायले . तूफानान “ बस् चूप ' अशें म्हणना फुडे तिचे रडप 
आनी ताचें तापप अशी दोनय बंद जाली . 

मधुवंतीन आतां स्पश्टपणान उलोवंक सुरवात केली . “ सॉरी तूफान , तुका 
स्वताचोच जिवावयलो जंप शॉट करपाचो आसा . असल्या वेळार तुजी तकली 
पिकार करूंक फावना आमी . पूण हो मट्ठ म्हजी डान्स रिअर्सल पळोवपाक लिपून 
बशिल्लो . तूं सांग , हांव कितें हांगा चोरी करतां , तो असो म्हजेर पाळत दवरून बसता 
तो ? शे ... आतां नाका बलदेव , मागीर उलोवया , ग्लास ब्रेक जावनी ... प्लीज 

... 
इतलें उलोवन वळ्ळी आनी वचपाक लागली . बलदेवान “ पुरो , राव थंय ! ” म्हणटांच 
ती रावली . “ तूफान , तुका खबर ना . सदांच म्हजे मुखार नाटक करता है . हावें ताका 
लागीं ओडलें जाल्यार लजेवन दाखयत कुशीक सरता . कशे तरेन लजेवन दाखयता 
जाणा . पिक्चरांत पयले राती हिरो माथ्या वयलो पदर कुशीक काडटा आनी हिरोइन 
लजेवन दोळे धांपता न्ही तशें . फसवण सगळी , नाटक लजेवपाचें . म्हाका कळचे ना 
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म्हण समजलां तें . फटकिरी लज ती . हिरोइन जावपाचें सपन पळयता . परतू परतून 
त्या सिनाचो अभिनय करता . हिरोइन जावप कपलांत बरयल्लं ना , तीन पयशांची 
एक्स्ट्रा जावन पडला . घोवाल्या दोळ्यांत धूळ घालता , लजेता ... ” मधुवंतीन दोनय 
हातांनी दोळे धांपले आनी सकयल बसली . तिचेवटेन पळोवपाचे सोड , थंय दोळे 
उगडून रावपच कठीण जाल्ल्यान तूफान नदर चुकयत पयसुल्लीं निश्यब्द , निर्जन 
व्हडी पळोवंक लागलो . तेंय बी सोडून आपणाल्या पायातल्या लोखणाच्या बुटांचे नट 
बोल्ट सारके लावन घट करूंक लागलो . खासगी संकट उगतेपणी सांगल्यारच तें 
अधिकृत पावंड्यार पावता अशें धरून चलपी बलदेवाचो आवेश थंड पडपा सारकें 
मौन थंय पडिल्ले . ह्या मौनावयली पकड कमी जायत म्हूण ताणे परतून तोंड सोडलें 

“ केन्नासाकून पळयतां हांव तो डुम्मी डान्स मास्तर रिपीट म्हणून शिटी मारिनाफुडे 
सगळ्यां बरोबर दुपट्टा नाशिल्ली छाती जोरान फाटी फुडें हालयता . स्टॉप म्हणटांच 
रावता . परतून शिटी वाजता , परतून वन टू थ्री फोर छाती हालोवप ‘ आनी मातशी 
जोरान ' म्हणलें जाल्यार श्वास सोडू सोडून जोरान हालयता . ” 

आनी आनी वेळ व्हगडायनासतना मधुवंतीन तशेंच धांपिल्लं तोंड आसतनाच 
' शी ... ! ' म्हणलें आनी हात काडून ताचे नद्रेक नदर लावन ‘ काम तें म्हजें काम ! ' 
अशें म्हणून किळांचली . 

“ तशें जाल्यार घरांत लजता कित्याक ? बळयां दाखयता लजेवन फटिंगा ? " 
अशें म्हणूंक गेल्लो जावंये पूण म्हणपाक जायना जाल्लेवरी निरशेवन गळसणिल्लेवरी 
तोंड धांपून दोनय हातांनी कितेंशेच हावभाव करीत तेंय बी उणे पडिल्लेवरी हुडके 
हुडकेत आडखळत उलोवंक लागलो . “ आरे ... आरे .... बलदेव ... बलदेव ... फायटर 
मरे तूं असो इमोशनल जाल्यार कशें जातले ? ... शी 
शी ... ! ” अशें म्हणिल्ल्या 
तूफानाच्या लोह कवच आशिल्ल्या भुजार तकली बागोवन बलदेव रडपाक लागलो . 
लायट दाखोवपी कामगार भुरगे ‘ बलदेव रडटा ... बलदेव रडटा ... अशें मोठ्या 
मोठ्यान म्हणत थंय आयले . एके तरेचे निस्तेज हांसत मधुवंतीन म्हणलें , “ बायलेचेर 
चोरयां पाळत दवरपाक आयिल्लो . दादल्यासारको दादलो आनी रडटा पळय कसो 
मीना कुमारी भशेन " अशें फाफडत बलदेवाच्या काना कडेन वचून “ पब्लिका मुखार 
तरी लज धर मातशी ” अशें फुसफुसून ताका तूफानाच्या वेंगांतल्यान कुशीक 
सारलो . 


ऑपेरा हाव्स / 62 


चवगाजणांनी येवन बलदेवाक फुसलायत कॅण्टिनावटेन व्हेलो . मधुवंतीन आपणाल्या 
राजस्तानी घागऱ्याच्यो मिरयो सारक्यो करून फाफुडल्यो आनी “ तूफान , गुड 
लक ” अशें म्हणून हात हालोवन ‘ मागीर सगळी मेळून एकठांय खीमा पाव खावया 
आं ' म्हणून आपणाली सगळी तरतरी नव्यान आपणाभितर हाडपाचो यत्न करीत 
घागरो दोनय हातांनी मातसो वयर धरीत , धप धप उडयो मारीत आपणाल्या पंगडा 
वटेन धांवली . तिका पळयता आसतना तूफानाक , फांतोडेर आपणाक उठोवन 
अप्पाच्या खिणयाळ्या दर्शना खातीर तयार करून भायर सरपी मां ची याद जाली . 
मां तेन्ना चड उणी इतलेच पिरायेची आशिल्ली म्हणपाची ताका नदरे मुखार येवन 
गेली . विचित्रचशें संकट हे . बलदेवाच्या जिविताचेर विघ्न हाडपी कसली लज ही 
मधुवंतीची ? म्हज्या मनाचे आतांचे अवस्थेत म्हाका जाण्टी जाल्ली दिसपी मां , 
खरेपणीं तेन्ना हे मधुवंती इतलीच आशिल्ली न्ही ? तिचो तेन्नाचे लजेचो संघर्श कसलो 
आशिल्लो जायत ? एकेक फावट टेका मदी बायकाचे उडयेचो ताळमेळ चुकून कर्कशपणान 
पडटांबी तेन्ना हांव सवकासायेन उटठा आसतना , हेर लोक येवन बाय्क उखलून 
उबी करून दितात तेन्नाच्या मौनात लज कित्याक आसना ? मधुवंतीक कडकडीत 
वतांत हजारभर दोळ्यां सामकार दुपट्टा घेनासतना सदळ चोळी घाल्ली छाती गीताचे 
एकेच वळीक शंबर फावटी फुडें फाटी नाचयतना जायनाशिल्लो अपमान , बलदेवान 
सुलूस लागूक दिनासता चोरून पळोवन बोवाळ घालतना कित्याक जाता ? म्हजी 
एकटोशी मां परतू परतून श्श्श् असो उच्चर करीत रावताली तो तिच्या लजेचो स्वर 
आसतालो ? तो तिच्या स्वताच्या अशा जगाकच सांबाळून घेतालो ? 
सवकासायेन तूफान 

धडेवटेन चलूक लागलो . फांतोडेवयल्या त्या निर्जन स्टेशनांत 
शरवेगान वचपी रेल्वेंतल्यान उपेक्षीत , त्यक्त प्राण्यावरी पडून सवकास उठपी अप्पाचे 
मुद्रेत , पातकट्यो हालयनासतना ती पळयत उबी आसतना आमचे तें निश्चल 
स्थितींत अपमानाचो लवलेशय नाशिल्लो जावंये ? तूफान मेल तो हुबोवन घेवन गेली 
बी ? वा , जगून उरपा खातीर , कनिश्ट दर्जाच्या अन्ना खातीर वेंचून काडिल्ल्या 
व्यवसायाक आपशीच एक मान प्राप्त जाता आसतलो ? 

“ शॉट रेडी ” अशी सुचोवणी कानार पडली . आशिल्ल्या उजवाडांतच व्हडले दिवे 
चकचकले . युद्धांतले ताकतिकेन भुरगे फाटी फुडे धावूक लागले . अॅम्ब्युलन्स आनी 
स्ट्रेचर फिल्डा कुशीक उबी केल्ली . युनीट भुरग्यान येवन सोडा फोडून तातूंत लिंबू 
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पिळून दिलो . तो पियेवन तूफान तात्पुरती घाल्ले ल्हानशे फळये वयल्यान कट् कट् 
आवाज करीत लोखंडी पांवलां मारीत उदक हुपून व्हड्याच्या डेकार गेलो . 

फळी काडली . सवकासायेन तो बाय्कार बसलो . धक्याचेर ताणे लँड करपाक 
जाय आशिल्ल्या जाग्यार चुन्याचो पिठो घालून कुरू केल्ली आशिल्ली . एके वटेच्यान 
नृत्य गिताची उतरां तरंगत येताली . दुसरे वटेन धायेक हळडुव्या रंगाच्या जनरेटरांच्या 
अश्वशक्तेचो आवाज येतालो . हेल्मेट घालना फुडें रोखडेच सगळे आवाज पयसावले . 
कांठावयलें सामकारचे सगळे सर्वस्व आतां , ह्या खिणार मातशें फाटी सरून , आदरान 
लज बाळगून राविल्लं . उडयेक गरजेचो असो वेग मेळपा खातीर डेकाचेर आपणे 
वापरपाक जाय ती वाट , भेदून वचपाक जाय ती हारशाची वणत एक फावट पळोवन 
घेवन सामकार तांबड्या रंगाचे सिग्नल दिसनाफुडे , मातसो नीट जावन इल्लो वयर 
सरून ताणे बाय्काचो कीक मारलो . त्याच धपक्याक पयसुल्ल्यान मौन मोडीत 
फांतोडे वयले तूफान मेलीचो आवाज लागी येवपाक लागलो . 
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अमृतवेलीचो कशाय 


' गोल्डन फ्रेम वर्क्स ' च्या गंगाधरान दर वर्सा प्रमाण दुकान निवळ करपाचे काम 
हातात घेतले . भितरलें सगळं सामान भायर काडलें . फिनेल घालून जमीन धुवन 
निवळ केली . सगळो धुल्ल , घयरांव फाफडून उडयलो . इतले सगळे जातकर तो फ्रेमी , 
हारशे , प्लायवुडाचे शीट बी बरे वायट वेगळावन सगळी मांडावळ परतून शिस्तीन 
दवरपाच्या कामाक लागलो . ताचो असिस्टंट भुरगो विकी कळमेल्ले खिळे भायर 
उडोवन बरे खिळे बॉक्सांत घालतालो . बापायच्या काळांतल्यान चलत आयिल्ले 
प्रेमी घालपाचे दुकान तें . बायलांनी कपड्याचेर भरिल्ली कामां , विणिल्ले क्रोशे , नटनटयांचे 
फोटे , गांधी नेहरूंचे फोटे , स्कुलांतले ग्रूप फोटे , प्लास्टिकाच्या फुलांच्या वाजा 
कुशीक दोनूय वटांनी हातार हात दवरून उबे रविल्ल्या जुन्या काळांतल्या जोडप्याचो 
फोटो असल्या सगळ्यांक फ्रेमी तयार करपाच्या ह्या गच्च भरिल्ल्या दुकानांत खरवतीन 
कातरून पडिल्लो लाकडा भुसो सदांच पांयांक लागतालो . बापायच्या काळांत फकत 
लाकडाच्यो फ्रेमी तयार जाताल्यो . आतां आलिमेनच्यो , प्लास्टिकाच्यो आनी त्योयबी 
रंगरंगयाळ्यो फ्रेमी आनी हारशे असलें वापरप सुरू जाल्ले . येतल्या वतल्या गिरायकाचे 
नदरेक पडचे म्हणून सीन सिनरी , देव - देवतांचे फोटो , राधाकृष्णन , तिरुपती बालाजी 
अशे सगळे फोटे हुमकळावन दवरिल्ले . एके खाशेले फ्रेमींत गंगाधराच्या बापायचो 
फोटो तांचे मदीं उठून दिसतालो . ताच्या माथ्या वयर एक इंगळो कसो चकचकपी 
झिरो बल्ब लायिल्लो . इतलीं वर्सी दुकानांत फोटवांक फ्रेमी घालीत बसपी गंगाधराचो 
बापूय , एक दीस सट्ट करून काम थारावन वयर फ्रेमी भितर वचून बसलो काय 
कितें अशें रस्त्यान वचपी लोकांक दिसतालें . 

भायर वत खर जावचे आदीं सगळ्यो फ्रेमी भितर हाडपाचें चिंतून गंगाधर सडसडीत 
वावरूंक लागलो . फ्रेमी घालून तयार जाल्ली आनी डिलीवरी दिवपाची आशिल्ली चित्रां 
एकेक करून विकी उखलून व्हरतालो . गंगाधर ती फावो तशी वेगळावन मांडून 
दवरतालो . भरिल्ली कामां , वेलकम , बटणांचें बदक , नाण्यांचो मोर , असली चित्रां 
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एकेकडेन , लग्नाचे फोटे एकेकडेन , देव - देवतांचे फोटे एकेकडेन आनी मोठे केल्ले 
मनशांचे एकोडे फोटे एकेकडेन अशे तरेन तो दवरतालो . असल्या वैयक्तीक भावचित्रां 
संबंदान मात गंगाधर चड जागरूक आसतालो . सुमार पन्नास वर्त्यांची पिराय हुपिल्ल्या 
जाणट्यांचे असले फोटो तरणाटे पिरायेंतले लोक हाडून दिताले . भोवतेक करून 
मरणा उपरांतूच फैदासून मेळयिल्ले ते फोटे म्हणपाचें तांचेर नदर पडनाफुडें कळटालें . 
थोडे लोक लग्ना फोटवांतल्यान वा ग्रूप फोटवांतल्यान वेगळावन एनलार्ज करून 
टचअप करून तयार केल्ले फोटे हाडून दिताले . असल्या फोटवांचेर एके तरेचो धवो 
सुतकी भाव दिसतालो . केन्ना केन्नाय असले फोटे भुरग्यांचे , एन.सी.सी.चो पोशाक 
घाल्ल्या तरणाट्यांचे आसताले आनी ते परतून व्हरपाक आयिल्ल्या आवय बापायचे 
हात पयशे दिता आसतना कांपताले . 

निवळसाणेचे तीन वांटे काम सोंपले उपरांत विकीन एका कपड्यांत गुठलावन 
दवरिल्ली चित्रां हाडून गंगाधरा म्हन्यांत दवरीत म्हणलें , ‘ हांचें कितें करपाचें ? ' दर 
वर्सा डिलिवरी जायनासतना उरून एकठांय जाल्ल्या चित्रांची पोटली ती . गिरायकां 
घडये बदली जावन गेली आसत , विसरली आसत , दुडवांची अडचण जाली आसत , 
वा आनीक कसल्याय कारणाक लागून ती व्हरपाक पावलीं ना . अशे तरेन उरिल्ल्या 
त्या चित्रांमदीं सुतांनी भरिल्ली , कलाकुसरेची आनी सीन सिनरीची तातूंत चड 
आशिल्ली . तांचे फाटोफाट नट - नटयांची , खेळगड्यांची बी आशिल्ली . वर्सावळी प्रमाण 
गंगाधरान ‘ विक्रेखातीर ' अशो चिटयो तांचेर लावपाक सुरवात केली . हाचे कारण 
म्हणल्यार फ्रेमीच्या दरान सगळे चित्रच मेळटा म्हणटकच नव्यानच भाड्याची 

कूड 
घेवन झोपडेंतल्यान चाळीत बडटी मेळिल्ले लोक असली चित्रां विकतीं घेताले . 
गंगाधरावयलो भारय इल्लो कमी जातालो . पूण हे फावट चिटयो दसयता आसतना 
मातसो कांचवेल्ले भशेन जावन गंगाधर बसलो . तांचे मदीं एकली पन्नास वर्सी पिराय 
हुपिल्ली बायल मनीस , दुसरो एकल्या जाणट्या मनशाचो आनी तिसरो मध्यम 
पिरायेच्या एकट्या दादल्याचो - अशे ते तीन फोटे आशिल्ले . तिनूय एकामेकाक 
संबंद नाशिल्ल्या मनशांचे . अशेच कोणे फ्रेमी घालपा खातीर हाडून दिल्ले . दिवन गेल्ले 
मनीस परतून आयलेच नात . कोणूच नात्यांतलो मनीस मेळपाक येवं नाशिल्ल्या 
अशा बंदखणेतल्या कैद्यांवरी ते थंय पडून उरिल्ले . गंगाधरान परतून एक फावट तांचेर 
नदर मारली . बायलमनशेचो फोटो चड टचअप केल्लो आशिल्लो . माळिल्ले फूल , 
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कुकूम , साडयेवयली फुलां ब्रशान सारकी केल्ली त्या फोटवांत . उरिल्ले दोन दादल्यांचे 
फोटे एनलार्ज केल्ले आशिल्ले . गेल्ले एक वर्सभर कागदांत गुठलावन दवरूनय बी तांचे 
दोळे धांपलेच ना न्ही अशें दिसून गंगाधराक एके तरेचो विचित्रसो इल्लो भंय सो 
दिसलो . बायल मनशेच्या फोटवाक चड मोलाची फ्रेम आशिल्ली . तशें जाल्यार हो 
फोटो दिवन गेल्लो मनीस परतून कित्याक आयलो ना काय ? ‘ हांचेरय बी ‘ फॉर सेल ' 
म्हण चिटी लावया ? ' अशें म्हणत विकी हांसलो . त्याच खिणाक गंगाधर ‘ शे , शे ' 
म्हणत गंभीर जालो . मातसो भियेल्लेवरी जावन ताणें वयर आपणाल्या बापायच्या 
फोटवाचेर नदर मारली . उजवातीचो गोबोर माळेचेर हेवटेन तेवटेन पडिल्लो . 

पुराय दनपारभर गंगाधर ते फोटे कोणे हाडून दिल्ले आसत काय हाचे विशी 
चिंतीत रावलो . फोटे दिवन वचपी मनशांक परतून तांची गरजच पडली ना जातली . 
ना जाल्यार तांकांय हे जिणेंतल्यान निरोप घेवचो पडला आसुंये वा ते फोटे दिवपाच्या 
वेळार जी भावनीक तीव्रताय आशिल्ली ती मागीर तितली उरली ना आसतली . “ ही 
फ्रेम हारसो काडून घेवन वापरूं येता . फोटो पिंजून उडोवचो . ” विकीन सुचयलें . तें 
आयकून गंगाधरान म्हणलें , “ इतली ताकतीक कित्याक रे तुका ? " सांजे घरा 
वतकर माईक विचारया आनी माई सांगता तशें करया अशें ताणें थारायलें . बापूय 
भायर पडलो तेन्नाच्यान तो माईक विचारले बगर कसलेच पावल मारिनाशिल्लो . बापूय 
सोडलो जाल्यार गंगाधर धरून चाळीतले आनी थंयचे गल्लीतले सगळेच जाण तिका 
माईच म्हणटाले . ही माई घरांत मेळप म्हळ्यार अपरुपच . आतांच अशें न्ही . गंगाधराच्या 
ल्हानपणां साकूनच ती घरा परस भायरच चड आसताली . गंगाधराचो जल्म जालो 
तेन्ना त्याच वेळार जल्माक आयिल्ल्या कितल्याशाच बाळकांक तिचेच छातयेंतल्या 
दुदाचो उपेग जातालो खंय . घरा आयले उपरांतय बी परतून त्या बाळंटीच्या हॉस्पिटलांत 
वचून दूद सारके मेळनाशिल्ल्या भुरग्यांक दुदाक धरपाक तीच मुखार आसताली 
खंय . तिका हे कसले पिशें काय म्हणून गंगाधराच्या बापायचे तिचेकडेन वाद जाताले . 
कितल्याशाच भुरग्यांक दूद पिवयल्ले माईक कांय वर्सा उपरांत त्या वाठारांतल्या 
बाजारांतल्या लोकांचेर नदर पडटकच येवजताले खंय , ' हांचे मदीं म्हजें दूद पियेल्ली 
कितली भुरगी आसतलीं काय ? ' अशे म्हणून . गल्लंतल्या भुरग्याक कामीण जाली , 
कोणा चली भुरग्याक प्लास्टर घाल्लो आसत आनी तांच्या घरांत जागो उणो आसत 
जाल्यार ती पिडेस्त हांगा- अशें आशिल्ल्यान गंगाधराक केन्ना आपूण एकलो आसां 
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अशें दिसले ना . आपूण अविभक्त कुटुंबांतूच आसां अशें ताका दिसतालें . ते भायर 
माईच्या अमृतवेल कसायाची कीर्त तितलीच व्हड . खंयच्यान , कशी , कोणाक सांगून 
ती त्यो वस्तू फैदासताली कळप कठीण . पुनर्नवा , अमृतवेल असली झाडापाल्याची 
वखदां हाडून ती सुकोवन आच्यावांत ( बरणेत ) भरून दवरताली . कसलोय जोर 
आसूं , थंयच्या पिडेस्तांक माईचो कसाय जाय जातालो . बळयां फाटीत दुखता , हे 
जाता , तें जाता अशी निमित्तां सांगून कसाय करून घेताले आनी पिवन वताले . हे 
सगळे गडबडी भितर आपणाखातीरय थोडी सुवात आनी इल्लो वेळ दिवपाची कृपा 
केल्यार पुरो अशें गंगाधर आनी ताच्या बापायक दिसतालें . उपरांतच्या काळांत 
तिगेलो दुसरो एक चाळो सुरू जालो . तो म्हणल्यार शारांतल्या हॉस्पिटलांनी वचून 
थंयच्या कोणाचोच आदार नाशिल्ल्या पिडेस्तांक सोदून काडून तांकां पेज दिवपाचें 
काम तिणे आंगार घेतले . थोडी सवड मेळ्ळ्यार पुरो , एका आयदनांत पेज घालून , 
इल्लं लोणचे घेवन ती हॉस्पिटलाच्या वॉर्डा वटेन चलूंक लागताली . गंगाधराचो बापूय 
भायर पडलो ताचे दुसऱ्याच दिसाच्यान तिणे आपणालो हो संचार चालूच दवरलो . 

रातीकडेन गंगाधरान माई कडेन त्या लावारीस फोटवांचो नमळायेन विशय 
काडलो . “ कसल्याय कामाक उपेग नात ती फळां , फुलां , देवांचे फोटे लावपाक 
तुगेल्या दुकनांत जागो आसा . काकूळट शी मरे , त्या तीन जीवांखातीर जागो ना रे 
थंय ? ” माईन म्हणले . आनी मागीर म्हणूक लागली , “ दुकानांत नाका शे दिसतात 
जाल्यार हांगा हाडून दवर . ” “ नाका नाका . आसू थंय ” . ताणें जाप दिली . बापूय 
भायर पडले उपरांत ताच्या फोटवाक हार घालपाक खर विरोध करपी माईक त्या 
फोटो फ्रेमींचो वेव्हार म्हणल्यार उत्तर क्रियेचोच एक वांटो कशे दिसतालें . यादी 
सांबाळपाक चौकट कित्याक जाय असो तिचो दावो . तशी ती हटवादीय बी न्ही . 
बापूय भायर पडटकर एका वर्सा उपरांत “ तांचो एक फोटो घरांत आसूं . हरशीं मनांत 
आसल्यार पुरो याद . तांकां चित्र रुपान पळोवंक नाका ? ' ' तिणे म्हणलें . रस्त्यान 
वचपी लोकांक दिसपा सारके ते फोटे डिस्प्ले केल्यार कशे असो एक विचार 
गंगाधराच्या मनांत येवन गेल्लो . त्याच वेळार माईन म्हणलें , “ ते संवसार सोडून गेले 
अशें कित्याक समजता तूं ? स्वता तेच येवन फोटे घेवन वचुंये . ' 

दुसऱ्या दिसा दुकानाचेर वचनाफुडें गंगाधरान ते फोटे घेवन बरे निवळ केले 
आनी तांच्या प्रेमींचे कळमेल्ले खिळे बदलले आनी फ्रेमीच्या नमुन्या मदीं तेय 
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लांबोवन दवरले . रस्त्यान वचपी लाखांनी लोकांमदीं कोण तरी तांचे संबंदीत आसताले 
आनी हे तांकां आकर्शीत करतले . एक दोग जाण तरी आपणाल्या घराकडेन लेगीत 
पाव॒ये अशी ताणें आस्त बाळगिली . विकीक ते योग्य दिसले ना . “ मेल्ल्यांचे फोटे 
डेस्प्ले केल्ल्या मदी कित्याक जाय ? " ताणें विचारलें . गंगाधरान माईचेच धाटणेन 
जाप दिली . “ ते मेलेच आसतले अशें कित्याक समजता तूं ? ते स्वताच येवन ते 
फोटे घेवन वचुंये . ” तें आयकून विकी हांसूक लागलो . वारो , वत , धुल्ल म्हणनासतना 
रस्त्यावटेन पळयत हुमकळपी त्यो तीन व्यक्ती गंगाधराक आतां खूब परिचीत कशो 
देसूक लागल्यो . त्या तिगां मदीं कसलो तरी संबंद आसा असो ताका भास जालो . 
एक जाणटेलो , ती सवायशीण बायलमनीस ताची घरकान्न आनी तो तिसरो तिगेलो 
धाकटो भाव 

अशा संबंदांची कल्पना करीत गंगाधरान आपणाल्या फ्रेमवर्साक 
चालना दिली . दुकानाचेर येवपी गिरायकां आपणाल्या फ्रेमींची ऑर्डर दिता आसतना 
ल्या तीन फोट्यांवटेन तुकूतुकू पळयताले . तांच्या मनांत ते कसले तरी भाव जागृत 
करताले जावंये . एकल्यान गंगाधराक विचारलें लेगीत , “ ते कोण ? तुगेल्या नात्यांतले 
काय कितें ? कितले दीस जाले हांगाच आसात ते फोटे . ” “ शे , शे , कोण न्ही 
म्हजे . ” गंगाधरान जाप दिली . उपरांत ताका आपणे ती गजाल इतल्या आवेशान 
कित्याक न्हयकारली काय असें दिसून अजाप जालें . असोच एक दीस कसल्या तरी 
कामा निमित्तान येवन गजाली करीत उबो आशिल्लो विकीचो इश्ट आनी नाटकांकडेन 
संबंद आशिल्लो बंड्या त्या फोटवांकडेन पळोवन म्हणूक लागलो , “ आरे . कितले 
हडले फोटे रे हे , कितले निवळ आसात . बाल्कनीतल्यानय सारके दिसतले . नाटकांत 
स्टेजीचेर वापरखातीर सामके फर्स्टक्लास आसात . ” अशी सुरवात करून मागीर 
“ शारांतल्या नाटक कंपनीकारांक असले फोटे जाय पडटात . अंतरिल्ल्या आवयबापायचे 
फोटे सामाजीक नाटकांनी स्टेजीचेर जायच आसतात . हांव व्हरूं ते ? " अशें म्हणून 
सामको लालेवंक लागलो . हालींच डिस्प्ले केल्ले ते फोटे जायते दीस हुमकळायल्ले 
आशिल्ल्यान गंगाधराचो तांचे विशींच्या आपलेपणाचो आवेश इल्लो कमी जाल्लो . 
“ आसूं , हांकां नवी वाट मेळटा जाल्यार मेळू . ” असें चिंतून ' हं ' म्हणून हयकार 
दिवन मेकळो जालो . बंड्यान म्हणलें , “ हांचे मोल दितां . ” तेन्ना गंगाधरान म्हणलें , 
" नाका रे बाबा . पूण एक कन्डीशन आसा . ह्या फोटवांचे संबंदीत कोणूय येवन 
विचारीत जाल्यार ते तुवे परतून दिवचे पडटले . ” ताणें म्हणले , बंड्यान उत्साहान 
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' खात्रेन ' अशी जाप दिवन ते दिसाळ्याच्या कागदान बांदून घेतले . एकामेकाकडेन 
फुडो करून दवरिल्ले दादलो आनी ते अस्तुरेचो अशे दोन फोटे आनी एका दादल्याचो 
मेळून तीन फोटे घेवन बंड्या वचपाचोच जाल्लो तेन्ना गंगाधराक कितें तरी येवजलें 
आनी ‘ एक मिनीट ' अशें म्हणून दुसऱ्याच खिणाक ' ना , ना , कांय ना , वच तूं . ' अशें 
म्हणून ओगीच बसून रावलो . 

रातीकडेन मायींक ताणें घडिल्ली खबर सांगली . ' हाय सायबा ! तुगेल्या दुकानांत 
दवरून तांचे में कितें जावपाचे आशिल्ले तेंच थंय स्टेजीचेरूय जातलें . इतलेच खातीर 
म्हाका दिसता तुगेल्या ह्या फोटोफ्रेम व्यवहाराक आनी त्या अनाथांक कसलो 
संबंदच ना . तुगेलें एकच हय तर असलें दुकान ह्या शारांत , हजार भर आसतली . 
म्हणल्यार दर एका दुकानांत बेवारशी फोटे आसतले . चिंतून पळय कितले सुमार 
जातले ते सगळे मेळून . हाचे फुडें तुमी सगळे अॅडव्हान्स पयशे घेयात . तेन्नाच तुमचे 
व्हटयेत इतले बेवारशी फोटे पडपाचे बंद जातले . ' अशें म्हणून ती विचित्रशी हांसली . 
बंड्या घेवन गेल्लो ते फोटे खंयचे स्टेजीचेर खंयच्या पात्रांची आवय बापूय जातली 
काय म्हणपाचे कुतुहल माड्डोवन उडोवपी माईच्या हांशान गंगाधराक झपाटून उडयलो . 
रातचें सपनांतय बी शारांतल्या चौकांत कोण तरी एकलो हजारांनी फोटवांक उजो 
घालतासो दिसलो . ते सवायशीण बायलमनशेचे साडयेच्या टचअपाक आनी जाणट्या 
मनशाच्या कपला वयल्या भुंवयांक उजो स्पर्शच करिनाशिल्लो . आंग काडून उठिल्लो 
गंगाधर सामको घामान भिजिल्लो . दिवो पेट्टालो . रान्नीचेर शिजतालें त्या उदकांत 
माई अमृतवेलीचो सुको पिठो घालताली . 

दुसऱ्या दिसा शाराच्या काय भागांनी जातीय दंग्यांचो उजो भगभगूक लागलो . 
दोन जातींच्या लोकांक एकामेकांक खावपा खातीर छू म्हणून सोडपी फुडाऱ्यांनी 
आपापणाल्या घरांत मोव गादयांचेर बसून टिवीचेर मेल्ल्यांचे संखेच्या स्कोराचो 
आस्वाद घेतलो . घरदार आशिल्ले कामधंदो सोडून दारां धांपून सुरक्षीत घरांत रावले 
जाल्यार रस्त्या वयल्या मनीस जिवांनी आयिल्ले हल्ले आपणाल्या कुडींचेर घेतले . 
नांव विचारल्यार नांव सांगूक भिरांत . एकाच धपक्यान झोळयो कातरुपाच्यो , तसोच 
चाकू फिरोवपाची कला तांणी शिकून घेतली . हॉस्पिटलांनी ऑपरेशना आदीं केंस 
तासपाक स्पिरिटाच्या वासाचे नापीत वाट पळयत बसले . हॉस्पिटलाच्या शवागरांत 
मड्याक , वॉर्डानी वेदना आंगार सोशीत पडिल्ल्यांक सोदूंक कोणच आयले ना . 
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कारण थंय परतून नांव सांगचें पडटा . नांवा वांगडा जात , पत्तो . 

पत्तो . परतून द्वेश , परतून 
हल्लो . सभ्य नागरिकांनी फोनाचेर एकामेकांची खबर घेतली जाल्यार स्थलांतरीत 
मजूर लोकांनी मळबा पोंदा दोळे सताड उगते दवरून पिशाच्चांवरी रात घालयली . 
रस्त्यांनी हांसपाचेर बंदी पडली . दोळ्याक दोळो लावन पळोवपाचेर बंदी आयली . 
शाळांनी हॉस्पिटलांतले मौन पातळ्ळे . वॉर्डा भितर जागो ना . संबंधी लोक येवन 
घायाळ जाल्ल्यांक व्हरात अशें मायकार आडून सांगत अॅम्ब्युलन्सी रातच्या वेळार 
रस्त्यां वयल्यान धावूक लागल्यो . 

दुकानांची दारां अर्दकुटी उगडली . गंगाधराक कांयच सुचना जालें . उपनगरांतल्या 
स्टेशना भायर सगळ्या हॉस्पिटलांनी भरती आशिल्ल्या पेशंटांच्यो वळेो लायिल्ल्यो . 
लोक आपापणल्या भुरग्यांचे एस.एस.सी. रिझल्ट पळोवचे तशे तरेन त्यो वळेयो 
पळयताले . फकत माई आपणाले किटलेंत आनी एका पात्रांत कसाय आनी पेज 
घेवन कोणालंच कांय आयकनासतना एका वॉर्डीतल्यान दुसऱ्या वॉर्डीत भोंवताली . 
कडक कयूं आसतना गंगाधराच्या दुकानाचेर एकलो तरणाटो आयलो . “ नमस्कार . 
म्हाका इल्ली तुमची मदत जाय . ” ताणें म्हणलें . ताका बसोवन घेवन गंगाधरान ताचें 
म्हणणे आयकून घेतले . हाचें दंग्यांत कोण ना जालां काय , हो कितें तरी सोदता काय 
असले गंगाधराचे तर्क फट थारले . ताचे म्हणणे इतलेंच - तो एक एकलव्य . ह्या 
शाराच्या खांकवळांतच आवयबापूय कोण ती खबर नासतनाच व्हड जाल्लो . दिसवड्याचेर 
जगपी . शारांतल्या मिनाराचे घडयाळीचे कांटे पळयत आपणाली दिसपट्टी जीण 
सारपी . आतां तो रिक्षा चलयता . एके सोबीत चलयेचेर भाळ्ळा . तिचे खातीर कितेंय 
करपाक तयार जाला . तिचे कडेन लग्न जावंक सोदता . तिका एक खरें मंगळसुत्र 
घेतला . सुभाष नगरांत नळ आशिल्ली झोपडी विकती घेतल्या . हो आवय बापूय कोण 
म्हूण खबर नाशिल्लो एक अनाथ म्हण तिका खबर आसा . पूण तिगेली एक अट 
आसा . तिणे आपणाल्या आवयबापायक सांगलां खंय हाका आवयबापुय आशिल्ली , 
पूण आतां ती जितीं नात म्हणून . ना जाल्यार ती धुवेक लग्नाक मान्यताय दिवची 
नाशिल्ली . अशें आशिल्ल्यान ती येतली तेन्ना तांकां दाखोवपाक तांगेले झोपडेंत एका 
जाण्ट्या दादल्याचो आनी जाण्टे बायलमनशेचो फोटो जाय आशिल्ले . गरज पडल्यार 
कायम आपणा खातीरच दवरपाक तो तयार आशिल्लो . अशी गंगाधरान कल्पनाच 
करूंक नाशिल्ली . तो तरणाटो खूब प्रामाणिकपणान निरुपाय जावन उबो आशिल्लो . 


अमृतवेलीचो कशाय / 71 


“ एक सप्तका आदींच तूं आयिल्लो जाल्यार तुजें काम जातलें आशिल्ले मरे , शे ! ” अशें 
म्हणून बंड्याविशीं विकीकडेन चवकशी केली . विकीन म्हणलें , “ बंड्याच्या ह्यतांत 
पाविल्ले फोटे परतून कशे मेळटले ? कोणाक खबर तो खंयचे नाटक कंपनीत आसा 
तो . स्टेशनाचे पश्चिमेक आसा त्या फ्रेमींच्या दुकानांनी विचारल्यार कशें ? ” ताणे 
सुचयलें . गंगाधराकय तशेंच दिसले . गंगाधर ताका घेवन पूल हुपून पश्चिमेक गेलो . 
तो दुकानकार म्हणूक लागलो , “ ना रे बाबा , असल्या लफड्यांनी पडप आमच्या 
दुकानाक बरें पडपाचे ना . वयल्यान आनी हो दंग्याचो काळ . मरणांचो काळ हो 
आमच्या धंद्याचो जोडीचो काळ . आनी एक दोन म्हयने पळय आमकां कितल्यो 
फ्रेमी करच्यो पडटात त्यो . इतल्या मदीं असली किरकीर कित्याक जाय ? ” पानाच्या 
पचपचीत रक्ताळिल्ल्या तोंडान तो पिरपिरलो . 

आपणे बेश्टेच ते नाटक कंपनीक फोटे दिवन उडयले , कायबरें थळ आपूण 
जावन चलून आयिल्लं तांचे खातीर , अशें गंगाधराक दिसले . तरणाट्याक धीर दीत 
ताणे म्हणलें , “ हुस्को करूं नाका , तुजें लग्न खात्रेन जातले . ” “ ते फोटे हांव खूब 
जतनायेन सांबाळटा . फोट्यां सामकारच आमचे लग्न जावपाचें आसा . लग्नांत आमी 
तांचो सगळो मान सन्मान करतली . ” अशें ताणे कळवळ्यान सांगलें . गंगाधराक कितें 
तरी येवजल्ले भशेन परतून पुर्वेक येवन भाजी मार्केटांत आशिल्ल्या माळयेवयल्या 
फोटो स्टुडियोंत गेलो . स्टुडियोचो धनी कितेंच आयकून घेवपाक तयार नाशिल्लो . 
“ फाल्यां समज फोटवांचो धनी येवन मानहानीचो खटलो घालो जाल्यार कितें 
करूं ? " अशा तर्काचो ताणें प्रस्न विचारलो . गंगाधरान ताका सांगलें , “ हे पळय 
भाऊ , आमी तो शुभ कार्या खातीर वापरतले . कोणूय कागाळ करीत सो दिसना . ” 
अशें म्हणून समजायल्यारय तो आयकना जालो . त्या तरनाट्या वांगडा गंगाधर 
आपणाल्या दुकानांत आयलो . “ फाल्यां सकाळी यो . कशीय करून व्यवस्था करतां . " 
ताणें सांगलें . तो तरनाटो दोनूय हात मुखार काडून गंगाधराकडेन शेक हॅन्ड करून 
गेलो . काळोख पडचे पयलींच दुकान बंद करून घरा वता आसतना आशिकुशीचे 
दुकानदार सांजच्या खबरां पत्रांत आयिल्ल्या मरणां- बिरणांच्या खबरांचेर हुनहुनीत 
चर्चा करताले . 

घरा यो जाल्यार माई व्हडल्या व्हडल्या दोन पात्रांनी पेज घालताली . एका 
थर्मासांत तिणे कसाय घालो . तिणे म्हणलें , “ हांव रातचें येवचें ना आं . जे . जे 

. 
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हॉस्पिटलांत वतां . थंय एकलो तुजे पिरायेचो तरणाटो आसा . पेशण्ट नंबर २१३२ . 
सप्तका आदींच ॲडमिट जाल्लो . कसली केस काय म्हणल्यार ताच्या आंगार तेरा घावे 
आशिल्ले खंय . नर्स सांगताली . तीन फ्रेंक्चर आशिल्ले खंय . तकलेचेरय बी एक . दोन 
वरां रगत व्हावून गेले उपरांत कोणे तरी ताका हाडून हॉस्पिटलांत घालो खंय . कितें 
नशीब पळय . कितल्याश्याच ऑपरेशनां उपरांत जीव वाटावलो . पूण ताची याद ना 
जाल्या . नांव , गांव , पिराय , पत्तो असल्या कित्याचीच याद ना . आतांच जल्मल्ल्या 
भुरग्याभशेन आसा . एके वेगळेच तरेन तो पळयत रावता . फाटीर हात भोंवडावन 
दोळ्याक दोळो लावन पळयत जाल्यार हांशिल्ल्याचो सो भास जाता . ” अशें म्हणत 
माईन गंगाधराचो एक पायजमो आनी खोमीस पोतयेंत घाली . “ हांव आज थंय ना 
जालें जाल्यार , नव्याक अॅडमीट करपाक जागो ना म्हणून हाका डिस्चार्ज दिवंये ते . 
मसंड कशा ह्या शारांत खंय वतलो बाबडो ? " तिणे म्हणलें . पिडेस्तां खातीर कपडे 
पुंजावपी आप - वावुरपी आयले जाल्यार आळसाय करून बसून रावं नाका . तांकां 
सामके बोंतरे कपडे दिवं नाका . तुगेल्या बाबाचो लग्नांतलो कोट आसा . कायंच 
जावंना ताका . सामको बरो आसा . तो काडून दी . कोणाकय शिंयांत वापरपाक 
मेळटलो . म्हज्यो ह्यो साडयो पळय , हांगाच आसात . ” इतले सांगून ती भायर सरून 
गेली . ते राती माई घरा आयली ना . गंगाधरान एकेक करून घरांतले कपडे पुंजावन 
पोटली बांदली . कपाटांतल्यान बापायचे कपडे काडटा आसतना तांकां नवो जीव 
मेळ्ळा काय कितें असो ताका भास जालो . न्हिदपाक म्हणून आड पड जाल्यार 
पेशण्ट नंबर २१३२ ताका दोळ्यांमुखार दिसूक लागलो . जात , पत्तो , दर्जो , पिराय , 
नांव , आडनांव सगळे झडून वचून परतून एक फावट शुद्ध मनीस जाल्ल्या त्या 
शिशूक कॉटीर बसोवन माई भरयता आनी तो हट्ट करिनासतना बिटी बिटी पळयत 
गुळूक गुळूक करून पेजेचे घास गिळटा . तागेल्या ओठांच्या कडांतल्यान एके तरेचे 
पातळ हाशें पाजरता . ताणें गंगाधराचे निळे खोमीस घाला . 

गंगाधराक केन्ना एकदां सकाळ जाता , केन्ना दुकान उगडटां आनी त्या फोटो 
मागतल्या तरणाट्याक मेळटां अशी खर उमळशीक लागली . सकाळी उठचे उठून 
ताणे पिडेस्तां खातीर बांदून दवरिल्ली कपड्यां पोटली व्हरून शेजाऱ्यांगेर दवरली . 
मागीर व्हडली दांगां मारीत दुकानाचेर पावलो . तो तरणाटो सगळी रातभर थंयच 
राविल्लो काय कितें अशें दिसपा सारको पयलींच येवन वाट पळयतालो . बेगीबेगीन 
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दुकान उगडून गंगाधरान एक स्टूल घेतले आनी ताचेर उबो रावलो . ताणें बापायच्या 
फोटवाक घाल्लो हार काडलो . आनी अत्यंत सहजतायेन खिळ्याचो फोटो काडून तो 
कागदांत गुठलायलो आनी सगळे पळयत उबो आशिल्ल्या तरणाट्याक दिलो . 
व्हडलें धन मेळिल्लेवरी “ इतलोच मेळ्ळ्यारय खूब जालें भाऊ . आवय आसतली म्हण 
कोणाकय खरें दिसू येता . तितली समजिकाय कोणाकय आसतलीच न्हीं .... ” अशें 
म्हणून गंगाधराकडेन शेक हॅण्ड करून बाणाचे गतीन ताणे धांव मारली . 
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सुग्गी 


संस्कृती विभागाचे कचेरेंतल्यान तुकाराम मास्तराक खाकी कवरांत एक पत्र 
भायलें . ताणे पत्र काडलें आनी तें वाचिनाफुडें तो इतलो खोशी जालो की ते 
नस्थितींत ताका फुडलें शिकोवपाचेर मनच लागना जालें . तो तितल्याचेरच पिरियड 
सोडून गेलो आनी स्टाफ रुमात कपड्याचे आराम खुर्चेत वचून बसलो आनी तें पत्र 
रतू परतून वाचलें . विदेशांत खंयतरी त्या दिसांनी चालू जाल्ल्या एका उत्सवाक 
उत्तर कन्नडांतल्या हालक्की जनजातीच्या एका बऱ्या कलाकाराक वेषभूशे सय 
सुग्गी नृत्य सादर करपाखातीर आपोवणे दिवन रोखडीच सम्मती कळोवपाक सांगिल्ले . 
एका ऑफीसांतल्या कारकुनाची सय आशिल्लें तें सायक्लोस्टायल्ड पत्र पुराय भारत 
देशाचे वतीन आपणाक आयलां अशी तुकाराम मास्तराची भावना जाल्ल्यान ताचे 
भतर चडीतच उचांबळाय उठिल्ली . हेर स्टाफाक सांगचे काय नाका तें ताका कळना 
जालें . उठून गेलो आनी तें पत्र हेडमास्तराक दाखयलें . हेडमास्तरानय हो शाळेक 
मोळिल्लो भोवमान काय एका सहशिक्षकाक फावो जाल्ली अभिमानाची गजाल हे 
समजुपांतल्या द्वंद्वांत फारवून ताका गुड गुड म्हणलें . जिल्ल्यांतल्या विविध स्पर्धांखातीर 
सुरग्यांक घेवन वचपी तुकाराम मास्तरान गोकर्णातल्या सुग्गी वेशांतल्या एका 
कलाकाराक बंगळूर , दिल्ली आनी विदेशांत घेवन वचप ही गजाल शाळेखातीर 
अभिमानाची आसली तरी मास्तराक इल्ली चडच रजा दिवची पडटली हे चिंतून 
हेडमास्तर मातसो अस्वस्थ जालो . तुकाराम मास्तरान रोखड्या रोखडी सम्मती 
फळोवपी पत्र पोस्टांत धाडून दिले आनी उडत उडतच पिरियड घेवपाक गेलो . 

ही खबर गांवांत पावपाक वेळ लागलो ना . सांजचो शाळा सुटले उपरांत घरा 
चेतास्तना गांवातलो पुराय बाजार मास्तराक अभिमानान पळोवंक लागलो . नव्या 
आव्हानान जागी जाल्ली उचांबळाय पचोवपाक कठीण जावन बायल भागिरथीबाई 
उमळशिकेन ‘ कितें खंय तें ? खंय वचप तें ? कितले मेळटले ? आदी प्रस्न तेच 
भरकेन विचारीत रावली . रातचो न्हिदता आसतना शांत मनान दुसरे दिसा कारवारा 
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वचून सगळी म्हायती काडून येवपाचे ताणे थारायलें . 

दुसरे दिसा मास्तर कारवारा गेलो तितल्यारच हेवटेन गांवांत कुचूकुचू खबरी 
सुरू जाल्यो . हालक्की समाजाचे सगळे जाणटेले आपणाल्या घरांत सांदीकोनशांनी 
सोदून सुगी नृत्यांत वापरपाच्यो वस्तू पुंजावंक लागले . पिरायेर आयिल्ले तरणाटे 
सायकली घेवन मास्तराच्या घरा दारांतल्यान यो वच करपाक लागले . बिज्जूर , 
हुळिसेकेरी , बंकिकोडल , बाविकोडल , नीरहळ्ळी आदी ल्हान ल्हान खेडे गांवात जंय 
पिवपाक उदक मेळना , जेवपा खावपाची मारामारी अशा गांवांतले कश्टांचे अशक्त 
जिणेत नवे चळवळीचो संचार जालो . मास्तर कारवारच्यान चड म्हायती घेवन 
परतलो तेन्ना ताच्या घराकडेन हालक्की कलाकारांचो एक पंगड येवन राविल्लो . तशें 
पळोवंक गेल्यार बरें पीक लुवून काडिल्ले खोशयेन नाचपी दर एक व्यक्ती हो सुग्गी 
कलाकारच आसता . पूण शेत पिकेची खोस मनोवप आतां उरिल्लं ना , सगळी कामां 
यांत्रीक जाल्ली आशिल्ल्या हालक्कींतल्या शेतकरांच्या सुगीच्या स्मृतींक फकत हे 
नवे खबरेन एक नवें चैतन्य हाडून दिले . तरणाटे खंयच्या खंयच्यान वृद्धांक मास्तराच्या 
घरा हाडूंक लागले , ते वृद्ध लोक सुग्गी नृत्याविशीं आपणाले गत वैभव सांगूक 
लागले . मास्तरागेर , कारवारांत मेळिल्ल्या खंयच्या तरी आश्वासनाच्या बळार 
आयिल्ल्या लोकांक च्या आनी फोव दिवपाक सुरवात जाली . पूण भागिरथीबाईच्या 
योग्य वेळा वयल्या जागरूकतायेक लागून “ कितेंय आसू , हातांत येतलें , तेन्ना खरें " 
ह्या हिशोबान च्या - फोव बेगीन बंद जाले . थोडे दीस प्रचार करून एक दीस शाळेच्या 
मैदानार सगळ्यांक आफोवन नाच करपाक लावन तांचे मदल्या धा जाणांक वेंचून 
काडचे . तांकां मागीर कारवारा घेवन वचचें . थंयच्या अधिकाऱ्यांनी वेंचिल्ल्या 
एकट्याक घेवन बेंगळुरा वचचे अशी तुकाराम मास्तराची येवजण आशिल्ली . येवन 
वचपाखातीर म्हणून हाडिल्ली थोडी अॅडवान्स रक्कम खूब गरीब अशा कलाकारांक 
गरज पडल्यार दिवंयेता अशें त्या अधिकाऱ्यांनी सागिल्लं . पयशे मेळ्ळे जाल्यार ते 
सोयाक मोडटले अशें मास्तरान चिंतलें आनी हाडिल्ल्या कलाकारांचो खर्च स्वताच 
करून उरले जाल्यार तांकां दिवपाचे असो मास्तरान आदींच विचार केल्लो . 

सुग्गीवेशा खातीर जाय जाल्ली बेगडीची फुलां , रंगीत कागदांचे गोंडे , फाटीर 
सोडपाच्यो कागदा फुलांच्यो माळो , रंगीत धोतर , आंगाक घालपाची वस्त्रां , अशी 
सगळी तयारी भाग घेवपी कलाकारांनी केल्ली . तितले मदीं थंयचोच एक तरणाटो 
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धुरीण विरुपाक्ष एक फावट कारवारा गेल्लो . सुग्गी नृत्याचे तयारेखातीर खर्चाक पयशे 
जाय म्हूण तुकाराम मास्तर अॅडवान्स घेवन आयला म्हळ्ळी खबर ताणे हाडली . हे 
खबरेन गांवांत बोवाळ सुरू जालो . कलाकारांच्या पंगडांत फूट पडली . कांय लोकांनी 
पयशांखातीर मास्तराक त्रास दिवपाक सुरवात केली . ' कारवार , बेंगळूर कोणाक 
धाडपाचें तें थारायले बगर पयशे दिवंचो ना ' अशें कडक शब्दांनी मास्तरान सांगना 
फुडें झगडपी भियेवन फाटीं सरले . दोन चार जाणांनी मास्तराक खूश करचे खातीर 
' आमकां मागीरयबी पयशे नाका ' म्हूण सांगलें . 

ल्हान ल्हान गांवांनी बांयांक उदक नाशिल् पयस पयस सुकत आयिल्ल्या 
बांयांतलें उदक हाडपाक वचपी बायलां कामधंदो सोडून गांवांत बेकार भोंवपी 
दादल्यांक पळोवन निरशेवन गेली . हालक्की कुटुंबांनी बायलांनी कामाक वचप 
आनी दादल्यांनी आंगणांत फकत नाचप अशे तरेची स्थिती निर्माण जाल्ली . बंकीकोडल 
वचपाच्या रस्त्याच्या दोनय वटांनी शेतांत , दर्या देगेचे बागेत रातदीस घुमटां वादनाचो 
' जंगम जक्कम ' असो आवाज आनी नाचतल्यांचो चोहोऽऽ ... चोहोऽऽ ... स्वर 
येवन कानांचेर आपटत रावतालो . ही तयारी आपणाल्या हाता भायर वता काय कितें 
असो दुबाव तुकाराम मास्तराक येवपाक लागलो . विरुपाक्षयबी त्याच कारणाखातीर 
रातच्या वेळार सतत खेडेगांवात वतालो . दर एका पंगडांतले सर्तक जागरणाच्या 
दोळ्यांनी रस्त्यार हेडटाले . कामतील्या ट्रकांचेर कामां करपी मानाय , साणेकट्टाच्या 
मिठा आगरांतल्या डेपोंतले मानाय , दुसऱ्यांच्या शेतांतले मानाय - अशे सगळे कामां 
सोडून उदारेचेर हॉटेलांनी च्या पीत मास्तराल्या घरावटेन येरादायो घालताले . 
तुकाराम मास्तर भितरले भितर असहाय जावन गेल्लो तरी भायल्यान सदां परस 
गंभीर जावन वर्गात शिकोवंक लागिल्लो . कारवारा ताणे केल्ल्या पत्रव्यवराची एक 
फायल जायत इतलो तो वाडिल्लो . 

सुग्गीचो एकय वेश नाशिल्ल्याक कशें व्हरपाक जातलें ? गावपी , जगांट वाजोवपी , 
गुमटे वाजवपी नाकात ? मास्तराक सुग्गी नाचाचें कितें कळटा ? फकत एकच वेश 
कित्याक पावता ? सुग्गी म्हणटकच वांगडा चार पाच तरी सुग्गी वस्त्रांच्यो जोडयो 
नाकात ? अशो चर्चा गांवा गांवानी , पंगडा पंगडां मदीं चलताल्यो . आजून निवड 
जावपाची आशिल्ल्यान मास्तराकडे कोण वाद घालनाशिल्ले . वेशभुशे खातीर , भाड्यान 
हाडिल्ल्या गुमटे खातीर , तालमे वेळार हे जाय , तें जाय म्हणून जो तो रीण काडीत 
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भोंवतालो . कामाक वचप ना , घरांत जोड कांय ना अशें जावन घरांत रान्नींत उजो 
पेटप कठीण जालें . जंय पळयता थंय जंगम जक्कम ' आनी चोहो ... चोहो चो 
दबाजो . गांवांतले उत्सवाचे वातावरण पळोवन भुरगीं खोशी जाल्ली . 

हेवटेन तुकाराम मास्तर सामको उदास उदास जावन गेल्लो . तालुका पातळेचे 
भासाभास स्पर्धेक दोन भुरग्यांक व्हरप आनी ही येदी व्हडली जबाबदारी घेवप 
म्हणल्यार बोकडे हतया मदलो फरक . हाचे विशी चिंतून मास्तराक न्हीद पडना 
जाली . उत्तर पत्रिकांच्या मूल्यमापनाक कितले फावट वचून आयिल्लो तें बंगळूर 
आतां खंयच्या वेगळ्याच मजल्या वयलें दार आशिल्लेवरी ताका दिसले . इतले मदी 
कारवार ऑफिसांतलो एकटो सकयल्या थरा वयलो अधिकारी मास्तराक भंय घालूंक 
लागलो . “ माचये फाटले मनीस आदाराक जाय म्हूण मागून घे मास्तर आनी त्या 
पंगडांत म्हजेंय नांव घाल . ” अशें सांगून दबाव हाडूंक लागलो . “ नाजाल्यार तुमचो 
प्रवासच रद्द करून घेवं येता म्हज्यान ” असोय एक हिंट दिवपाक लागलो . “ ना 
जाल्यार तुमच्या सहोद्योगीक नवे शर्ट बीट शिवून घेवं येता तुमी . ” अशे तरेची 
वांकडीं उतरां आयकून मास्तर बेजारलो . खूब सरळ सभावाचो , आपणालें पोर्शन , 
रजा , विद्यार्थी , शिस्तीन ध्वज वंदन , बुद्धिमान विद्यार्थ्यांकडे चड लक्ष दिवन शिकवप , 
स्वातंत्र्य वीरांचे विशींची लेखनां संग्रहीत करप , असो नितळ निवळ नित्यक्रम 
आशिल्ल्या तुकाराम मास्तराक - देशाच्या उत्सवांत वांटो घेवपाची ही एक ल्हानशी 
संद मेळिल्ली . त्या खातीर ताका खोस जाल्ली . पूण ताच्या सभावाकडेन जुळोवन 
घेवंक शकनाशिल्ले , असत्याचो परिचय घडोवपी अशे कांय कोडू अणभव ताका 
आयले . नव्या उत्साहान सुगीचो आवेश गांवा गांवांत पातळून शेतकार , कामगार 
आपणालें देहभान विसरून गेल्यात तें पळोवन ताचो जीव तळमळूक लागलो . असले 
परिस्थितींत प्रवास जर रद्द जालो जाल्यार गांवांतलो तो आवेश आपणाक गिळून 
उडयतलो अशें दिसून मास्तराची न्हीदच उडली . 

सुमार दोन सप्तकां उपरांत शाळेच्या खेळां मैदानारच सुग्गी नृत्या खातीर कलाकार 
वेंचून काडपाची कार्यावळ घडोवन हाडली . हेडमास्तर पयलीं मातसो फाटी फुडें 
जालो तरी गांवच्या लोकांची उमळशीक पळोवन मागीर हयकार दिलो . वांटेकार 
जावपी मनशांक सांजवेळार चार वरांचेर आफयल्ले तरी दनपारच्यानच तांचे पंगड 
येवन पावपाक लागले . आपापणाल्या घरांतल्यानच वेश घालून येवंक लागिल्ल्यान 
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आनी तेंय बी गांवांतल्यान चलत येताले जाल्ल्यान गांवांतले लोकय तांचे फाटोफाट 
येताले आनी थंय एके तरेची जात्राच भरली . शाळेच्या ध्वजस्तंभा कुशीक , एन . सी . 
सी . रुमावटेन , लॅबोरेटरी सामकार पळयल्यार माथ्याक रंग रंगयाळ्या रोजांच्यो 
माळो बांदून सुग्गी वेशांत सर्तक उबे . माथ्याक रोजां , फाटीवयल्यान रंगीत फोलींच्या 
फुलांच्यो माळो सोडून , रंगीत वस्त्रां आगांक घालून , हातांत मोरा पाकांचे तुरे , 
पांयात चाळ , हातांत ताळ ( जगांट ) घेवन गायनां करपी मुखेल गायक , व्हडले धोल 
कमराक बांदून राविल्ले अशे सगळे साथी कलाकार हांगा थंय दिसताले . पुराय मैदान 
रंगीत फुलां आनी फुलांच्या झाडां झोपांची बाग कशें दिसतालें . खूब खोल 

म्हूण 
नामना आशिल्ले शाळेचे बांयत आयिल्ल्यांची तान भागोवंक उदक नाशिल्लें . शाळेते 
वचनाशिल्ली हालक्की भुरगी शाळेची घांट वाजयतीत म्हूण हेडमास्तरान ती काडून 
दवरपाचो आदेश दिल्लो . कांय भुरग्यांनी ऑफीस रुमाचे खिडकेंतल्यान हात पावोवन 
कवळून दवरिल्ले नकाशे सकयल उडयले . लॅबोरेटरीच्या खिडकेंतल्यान हात घालून 
काचेची उपकरणां वाट लायतीत म्हूण ती फाटी ओडून दवरिल्ली . तरी पूण भुरगीं 
सुगीचे आकर्शण विसरून हारशा कपाटांनी दवरिल्ले हृदय , मेंदू हांचे सारके अवयव 
नदर काडिनासतना पळयत रावली . 

तुकाराम मास्तर येना फुडे सगळे वेशधारी म्हादळाच्या ठेक्यार ‘ चोहो चोहो ' अशें 
ऊंच आवाजान म्हणत नाचूंक लागले . स्वताचो धीर वाडोवपाखातीर तुकाराम मास्तर 
भितर वचून पत्र वेव्हाराची फायल परतून एक फावट सारकी पळोवन आयलो . नाच 
सुरू जाल्लो पूण मास्तराक कितें करचें तेंच कळनाशिल्लं . फुलझाडां उडयो मारीत 
नाचतात कशी दिसताली . पयस एका जाग्यार कांचवेल्लेवरी दंग जावन पळयत 
राविल्ली हालक्की बायलां , एकेवटेन नाचून पुरो जावन तानेक उदक सोदीत राविल्ले 
सर्तक अशी स्थिती आशिल्ली . हांच्या सगळ्यांच्या नाचाचें मूळ खंय आसा - हाचें 
मदले आपणे खंयचे वेंचून काडचें – खंयचें घेवन वचचें – खंय वचचे कित्याक वचचें 
ह्या सगळ्या विचारांत मास्तर आपणाक शेणोवन बशिल्लो . एका साद्या खाकी लाखाट्याक 
आनी आतां दोळ्यां सामकार विलक्षण अशे हे मातयेंत जल्मल्ल्या नाट्याक खंयचो 
कितें संबंध आसा ? कोणाक घेवचो ? कोणाक सोडचो ? वेगवेगळ्या पंगडांची वकालत 
करपी युवक मास्तरा म्हन्यांत येवन हांचो नाच पळय , तांचो नाच पळय अशें म्हणून 
मास्तराचे लक्ष ओडपाचो यत्न करताले . मास्तर कितेंच सुचना जावन ओग्गी बशिल्लो . 
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घुमटेच्या ठेक्यार मोरावरी नाचपी शंबरेक जिवां मदलो कोण तो दिल्ली आनी विदेशांत 
आपणाक घेवन वतलो तो ? हाचेर विचार करीत मास्तर अजापीत जाल्लो . 

उपरांत मास्तरान सकयल वचून दर एका पंगडाचो नाच लागींच्यान पळयलो . दर 
पंगडांतल्या एकट्याक वेंचलो आनी तांची नांवां बरोवन घेतली आनी तांकां दुसरे 
दिसा कळोवचे अशें थारायलें . मागीर सगळे नाचपी आपापणाल्या घरा परतले . 
नाचून , थकून , घामान भिजिल्ले कांयजण शाळेच्या माडांचेर चडून शियाळी काडून 
पिवूक लागले . ' म्हाका दी .. म्हाका दी .. अशें म्हणत एकामेकाचेर पडत बोवाळ 
करपाक लागले . मास्तरान काय तरणाट्यांक आफोवन त्या लोकांक थंयच्यान 
वचपाक सांगात म्हूण इल्ल्या कडक आवाजानच सांगलें . अर्द वरा भितर मैदान रितें 
जालें . मैदानाचेर बेगडी , रंगीत कागदा फुलां , मोरा पाकांचे तुरे , रोजां बी सगळे 
शिंपडून पडिल्लं . चार पांच जाणटे कलाकार थकून , चलपाक जायना जावन आंगा 
वयलो भेस काडिनासतनाच , उदकाचे टांकये सकयल खरस लागिल्ले आवतिकायेंत 
बसून आशिल्ले . तांकां पळोवन मास्तराक तांची काकुळट दिसली . ताणे प्यूनाक 
आफोवन भितर केल्ली च्या तांकां व्हरून दिवपाक सांगलें . तातूंतलो एकटो म्हातारो 
मास्तराक पांयार पडून “ म्हाका घेवन वचात मास्तर ' म्हणून रडपाक लागलो . 
काकुळट , लज , भंय अशा सगळ्या भावनांनी मास्तराक भायर भितर हालोवन 
उडयलो 

दुसरे दिसा वेंचून काडिल्ल्यांक सांगून धाडले . भाग्यच येवन दारांत रावचे तितले 
ते खोशी जाले . मास्तरान केल्ली वेंचणी सारकी जावंक ना अशें विरुपाक्ष गांवभर 
भोवून सांगूक लागलो . ती खबर आयकून ताचेकडेन उलोवपाखातीर मास्तरान 
ताका आफोवन घेतलो . तो बरोच सोरो पीवन आयलो . आपणाकय बी उणेच 
म्हणल्यार बेंगळुराक तरी व्हरपाक जाय म्हूण ताकीद दिवन गेलो . ' बरें सायबा , 
कारवारा यो ' म्हूण मास्तरान घाम पुशीत ताका जाप दिली . रीण काडून तयारी 
करून नाच दाखोवनय जांकां संद मेळूक पावली ना ते मास्तराल्या दारांत आंगणांत 
येवन बसूंक लागले . तांची उपाशीं तोंडां पळोवन ' फुडले खेपे तुमकां धाडया आं ' 
अशें लटके आश्वासन दितना मास्तराक खूब दुख्ख जातालें . . 

विरुपाक्ष दोन फावटी कारवारा वचून आयलो . ' म्हाकायबी आमंत्रण आयलां , 
हांवूय एक पंगड घेवन बेंगळुरा वतां ' अशें सांगूक लागलो . ही खबर आयकून उमेद 
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बाविल्लो मास्तर चवकशी करपाक स्वता कारवारा संस्कृती विभागाच्या ऑफिसांत 
गेलो . ही गजाल आयकून थंयचो तो अधिकारी आपणाल्या अधिकाराचो तोरो 
मिरोवंक लागलो . मास्तरान आदींच सरकारी दुडवांत आपणालेय बी भरीक घालून 
खर्चुन मेकळो जाल्लो . त्या खातीर थंयच्या अधिकाऱ्याकडे वायटपण करून घेवप 
योग्य नाशिल्ले . सकयलो तो अधिकारी ताका वयल्या अधिकाऱ्याकडे घेवन गेलो . जड 
आनी बलबलीत आंगाचो तो अधिकारी आनी हो पयलो अशे दोगूय मेळून मास्तराकडेन 
तुच्छतायेनचशे उलयले . “ कितें गा , मोन्यानी एक चार लोकांक घेवन येवपाचे सोडून 
व्हडली जात्राच केली खंय तुमी ! ” तापयल्लेवरी तो उलयलो तें आयकून मास्तराक 
इल्लं दुख्खशें जालें . 
' हांवें करूं ना तें सर , तें आपाप जावन गेलें . योग्य तरेन वेंचप जावंचे 

म्हूण 
सगळ्यांक संद दिली . ' मास्तर आडखळत उलयलो . 

' आसू , फाल्या घेवन यो तांकां ! ' ताच्या उतरांनी फावो ती मान मर्यादा नाशिल्ली . 
तितल्यार मास्तराक ताणे वयार केलो . 

ऑफिसांतल्यान भायर येतना मास्तराल्या मनात भंय आनी हुस्क्यान प्रवेश 
केलो . कितल्या खाकी कवरांनी असल्या विभागांनी कसल्या कसल्या तरांच्यो 
समस्या निर्माण केल्यात आसतल्यो ! तो अजापांतच पडिल्लो . बस धरून तो गोकर्णा 
पावलो तसोच कोप्पा , होसकेरी , हुळिसेकेरी , बिजूर अशा सुवातांनी भोंवून वेंचिल्ल्या 
सगळ्या व्यक्तींक ताणे दुसरे दीस सकाळफुडें सुटपी बसीकडे येवपाक सांगलें . सदां 
भशेन न्हीद नासतनाच रात घालयली . 

दुसरे दीस सक्काळी रथा मार्गार आशिल्ल्या बस स्टैंडार सगळेजाण जमले . 
सुग्गी नृत्याक लागता त्या वेशाची पोटली बांदून घेवन नर्तक आयिल्ले . येतास्तना थंय 
लागी आशिल्ल्या वेंकटरमण देवाक नमस्कार करपाक विसरले ना . पयसुल्ल्यान 
मास्तर येता तो पळोवन कारवार वचपी बसी मुखार घुमट वाजोवन , आंगार 
आशिल्ल्याच कपड्यांनी पांच मिनटां लयबद्ध नाचले . नवे एके यात्रेच्या शुभरंभाचो 
संकेत म्हळ्ळेवरी , हो पांच मिनटांचो नाच पळोवन मास्तराचो भावोद्वेगान गळो भरून 
आयलो . जल्मात बसीन प्रवास करूंनाशिल्ले कांय जाण तांचेमदी आशिल्ले . चाळीस 
पन्नास वर्स हुपिल्ले ल्हान भुरग्यांवरी हेंच सीट जाय , तेंच सीट जाय अशें म्हणून वाद 
घालूक लागले . मास्तरान मातसो आवाज काडिनाफुडें ओगी रावले . वाटेर एका 
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दोगांक बस लागून ओंकारे आयले . कारवार पावतासर णव वरांचो वेळ जाल्लो . तांकां 
बस स्टैंडारच बसोवन मास्तर ऑफिसांत गेलो . स्टँडार येवपी वचपी लोक हांच्या 
पोटल्यातल्यान अर्दकुटेशे दिसपी मोरा पाकांचे तुरे बी पळयताले . 

ऑफिसांतल्यान परत आयिल्ल्या मास्तरान रोखडेंच तांकां सांगलं “ हे पळयात , 
ते वेंचून काडटले तो एकट्याकूच , तेन्ना उरिल्ल्यांनी बॉब मारूंक फावना आं . 
मास्तरान कडक सुचोवणी केली . वेंचिल्लो कलाकार हांगाच रावून बाकीचे सांजवेळचे 
बसीर परते वतले अशेंय सांगलें . उपरांत मास्तर मुखेली कसो फुडें आनी ताचे 
फाटल्यान चाळिशी - पन्नाशी हुपिल्ले , शेतांत , मिठा आगरांत , कश्टांची कामां करपी 
कामतील्या ट्रकाचेर क्विंटलांनी वजन उखलपी , ल्हान भुरग्यांवरी तकली सकयल 
घालून चलपाक लागले . स्वताच्या शेतांत कश्ट करून पिकयिल्ल्या उत्पन्नान मेळपी 
सुग्गी ही आनंदाचे खरें रूप हो अर्थ समजून घेनाशिल्ले हे कलाकार पोटलेंत बांदिल्ली 
वेशभूषा हातांत लांबोवन संस्कृती विभागाच्या ऑफिसावटेन चलताले . 

ऑफिसाच्या आंगणांत अनेक वर्सी पडून आशिल्ल्यो मोडक्यो आनी कळमेवन 
गेल्ल्यो जिपी पडून आशिल्ल्यो . तांचे मदीं हे सगळे वेश चडोवन वाट पळयत रावले . 
बारा वरां मेरेन खंयच्याच अधिकाऱ्यान तांचेवटेन पळयलें लेगीत ना . मास्तर आपलो 
भायर भितर येरादायो घालतालो . साठेक वर्त्यांची पिराय आशिल्ल्या हम्मू गौडाक 
वतांत रावून घुवळ आयिल्लेवरी जावंक लागले . थंयच एके जिपीक तेंकून तो रावलो . 
सुमार एका वराचेर काळी ऑक्लां लायिल्ले कांय अधिकारी भायल्या वरांड्यांत येवन 
थंयच्या खुल्चेर बसले . ' सुरू करात ' तांणी आदेश दिलो . बस स्टैंडार तान लागली 
म्हणले तेन्ना मास्तरान पिवयल्लं एकेक ग्लास लिंबू सोडा सोडल्यार तांच्या पोटांत 
सकाळच्यान कांयच पडूंनाशिल्लें . पिल्ल्या सरबता परस चड घाम तांणी थंय वतांत 


रावून गळयल्लो . 


कोण एकटो अधिकारी हातांत एक पेपर घेवन एकेकट्याक ऊंच आवाजान नांव 
घेवन नाचपाक आफोवंक लागलो . एकेकल्याक कडकडीत वतांत नाच करूंक 
लायलो . आर . टी . ओ.न धरिल्ल्या , थंय पडून कळमेल्ल्या वाहनां मदीं माथ्यार 
बाविल्ली , पिसुडलेली रोजां , कागदा फुलांच्यो माळो घेवन सुगीच्या भेसान एकेकटो 
नाचलो . घुमटाचो आवाज आयकून आशिकुशीच्या विभागांतले लोक फायली खांक्याक 
मारून भायर आयले . रणरणत्या वतांत , आधिकाऱ्यां मुखार ‘ जंगम जक्कम ' आवाजान 
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जिवा पर्वा करिनासतना , ' चोहो ... चोहो ' म्हणत ते समरसतेन नाचताले . तेन्ना भायल्या 
महात्मा गांधी रस्त्या वयल्यान हो देखाव विचित्रच दिसतालो . लोक स्कूटरी , सायकली 
थांबोवन , फुला माळो माथ्याक बांदून मोर पाकांच्या तुऱ्यान हड्डे बडोवन घेत नाचपी 
सुगी नर्तकांक पळयत राविल्ले . प्रत्येक कलाकार ही संद गेली जाल्यार जल्मात 
आनी केन्ना नाचपाक मेळचे नाशिल्ल्यावरी , जिवाची पर्वा करिनास्तना वतांत घाम 
गळयत नाचताले . मास्तराच्यान ते पळोवं नजो जालें . आपणाल्या आत्म्याच्या 
भितल्ल्यान कितें तरी चिखला भशेन भायर व्हावता काय कितें असो भास जावन 
एक विलक्षण संकटांत आपूण सांपडला अशें ताका दिसपाक लागले . वरांड्यांत 
बशिल्ल्यांक थंड सरबत हाडून दिल्लं पळोवन मास्तराक खूब राग आयलो . सान 
भुरग्यान हट्ट करचो तशे तरेन झगडून ताणे कलाकारांकय सरबत दिवंक लायलें . 
दनपारच्या तीन वरांमेरेन हो नाच चलतालो . साठ वर्त्यांच्या हम्मू गौडाक दोगां 
मनशांनी दोन वटांनी धरिना जाल्यार तो चलपाक शकना जालो इतलो तो थकिल्लो 
आनी भुकेन अशक्त जाल्लो . 

सगळ्यांनी आपापल्या जेवणाची वेवस्था करपाची अशें अधिकाऱ्यान सांगिल्लं 
आयकून तुकाराम मास्तराचो रागाचो पारो चडलो . भितरले भितर ताचो जळफळाट 
जालो तरी एकय उतर काडिनास्तना बस स्टैंडा कुशीक आशिल्ले खाणावळींत 
सगळ्यांक घेवन गेलो आनी जेवण दिले . दोळे धांपून सगळे बकाबक जेवताले तेन्ना 
मास्तर मूकपणान बसून रावलो . जेवणां चालू आसतनाच संस्कृती विभागाचो एक 
मनीस येवन सांगूक लागलो “ सांजवेळार डी . सी . सायबा मुखार नाच सादर करपाक 
जाय खंय . तेन्ना फोटोयबी काडटले खंय . ” इतले सांगून तो गेलो . जेवले उपरांत हम्मू 
गौडाक ओंकारो आयलो आनी तो एकदम अशक्त जावन पडलो . तो घामान सामको 
थपथपिल्लो . मास्तरान ताका आनी एकल्याच्या आदारान रिक्षांत बसोवन सिवील 
हॉस्पिटलांत व्हेलो . हॉस्पिटलांत हम्मू गौडा ‘ सांजेचो डी . सी . आफिसांत नाचपाक 
हांव येतां ' म्हूण हट्टाक बसलो आनी मास्तराक नाका पुरो केले . मास्तरान ताका 
कडक उतरांनी दटायलो तेन्ना तो ओगी पडलो . डॉक्टरान गौडाक सलायन लायलें . 
उपरांत तो न्हीदलो . ताका न्हिदेचे अंमल चडटा आसतना डी . सी . ऑफिसांतल्यान 
मास्तराक आफोवपाक एक मनीस आयलो . रिक्षाचेर वांगडा हाडिल्ल्या मनशाक 
मास्तरान धाडून दिलो आनी आपूण गौडा म्हन्यांत बसून रावलो . सगळे गडबडीत 
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हम्मू गौडाची वेशभुशेची पोटली संस्कृती विभाग ऑफिसाच्या कंपावण्डांत उरली . 
न्हिदेच्या अंमलांत तो तेंच बडबडटालो . तेवटेन डी . सी . ऑफिसाच्या आंगणांत 
एकेकटो सुग्गी नाच करून दखयतासर काळोख पडलो . वेशभूशा बदलून , ते सगळे 
सिवील हॉस्पिटलाकडे पावतासर सात वरांचो वेळ जालो आनी दोन सप्तकांनी वेंचून 
काडिल्ल्याचे नांव गोकर्ण धाडून दितले अशें डी . सी . सायबान सांगलें आनी ' वांटून 
घेयात ' अशें म्हणून धा रुपया बक्षीस दिलें खंय . डॉक्टरान हम्मू गौडाक घेवन 
वचपाक जाता म्हणलें - पूण ताका सतत न्हिदोवन दवरून विसव मेळपाची गरज 
आसा म्हूण सुचोवणी केली . मास्तरान णवांचे निमाणे बसीन वचया अशें सांगून 
सगळ्यांक बस स्टैंडार घेवन गेलो . 

निमाणे बसींत बसपाक जागो नाशिल्ल्यान गत चेपूचेपून सगळे कलाकार वयले 
दांडयेक हुमकळत उबे रावले . हम्मू गौडाक सामको मुखावयल्या दोन सिटामदी 
न्हिदयलो . बस सुटली तेन्ना खिडके भायर फकत काळोख . मास्तराक सरकारी 
ऑफिस , पयशे , देश , भूमिपुत्र हालक्की लोकांच्या सुग्गी नृत्याच्यो बारीकसाणी 
अशा सगळ्याच्या दाट यादींचे गुंगेत कोणालें तरी म . लासून आयिल्ल्यान पुरो 
जाल्लेवरी दिसतालें . विदेश , दिल्ली सोडात , बंगळूरच खूब पयस आशिल्लेवरी दिसून 
आपणालें आत्मस्थैर्य ना जावन गेलां कशें ताका दिसपाक लागले . शाळेच्या मैदाना 
वयलें अखंड नृत्य , गोकर्णाच्या रथा मार्गावयलें सकाळचे पयले बसी मुखार केल्लें 
नृत्य ताका दोळ्यां मुखार दिसपाक लागलें . उबे राविल्ले कडेन घामाघूम जाल्ले 
कलाकार , खाक्यांत मोर पाकांचे तुरे धरून , फुलांची पोटली छातये कडेन घट्ट 
धरून आनी एका हातान वयर दांडयेक धरून झेमताले . दोन सिटांमदीं न्हिदिल्लो 
हम्मू गौडा “ म्हजे मुस्तायकेची पोटली ... म्हजे मुस्तायकेची पोटली ... 
हो हो करून रडत उठून बसलो . मास्तर ताचे म्हन्यांत धांवलो आनी ताका “ काळजी 

तुगेल्या वेशाचें सामान सांबाळून दवरलां आमी थंय . गांवात 
पावतकच रोखडोच हांव पत्र बरोवन धाडटां ” अशें कितें तरी ताणे सांगलें . 


" अशें म्हणून 


करूं नाका हम्मू 
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उन्नीकृष्णन् येवन गेलो 


उत्तर कन्नड जिल्ल्यांतल्या गोकर्णात , गांवांकडच्यान मातशे पयस , दर्या कांठार 
माडां मदी रामतीर्थ म्हण नामनेक पाविल्ली झर आसा . सतत व्हांवतो गोड साव्या 
उदकाचो वज्रो वयल्यान सकयल पडटा . लोकांक ताचे पोंदा बसून न्हावपाक मेळचे 
खातीर शिमिटान बांदकाम करून सकयल देवपाक पायऱ्या केल्यात . थंयच कुशीक 
जय दर्यावयलो वारो येवन आदळटा थंय एक देवूळ बांदलां . गाबायांत राम - लक्ष्मण 
आनी सीतेच्यो मुर्यो आसात . गाबाऱ्याच्या दाराक कुलूप आसा . देणगेचे पेट्येकय 
कुलूप घालां . प्रदक्षिणा घालपाच्या प्रांगणात दोन मसालो वाटपाचे रगडे आसात . 
खंयच्यान तरी गोकर्णात आशिल्ले बैरागी थंय रावताले , गांवभर फिरून हाडिल्लं 
भिक्षान्न जेवन तीर्थार न्हावन देवाच्या सानिध्यांत आसात म्हळ्ळ्या समाधानान 
चौकेर बसून विसव घेताले . भायर तांची सुकपाक घाल्ली भगवी वस्त्रां वाऱ्यान पयस 
पयस उडून वताली . 

उन्नीकृष्णनयबी एक दीस आपणाली सामानाची सानशी पोटली घेवन थंय पावलो . 
पुराय भारत भ्रमण करून , वज्रेश्वरीत दोनेक वर्सी रावून , गोकर्णा आयलो . पिरायेन 
तो साठेक वर्साचो आशिल्लो . रामतीर्थ दोंगरार तो येतास्तना सुर्यास्ताचो वेळ जाल्लो . 
देवळाचे चौकेर बसून उगडे खिडकेंतल्यान , माडांमदल्यान , सुर्यास्ताचें दिव्य दर्शन 
घेतास्तना तो आनंदीत जालो . आपणे एका वेगळ्याच संवसारांत प्रवेश केल्लेवरी तेन्ना 
ताका भास जालो . देवळांतल्या मुर्तीतल्या परसय चड देवत्व त्या सांज परिसरांत 
आसा अशें ताका दिसले . त्या संतृप्तीन ताणे दर्यावयल्या वाऱ्याचो दीर्घ श्वास 
घेतलो . सांजवेळा वयल्या थंयच्या परिसरांत प्रत्यक्ष अणभवून ते संतृप्तीन छाती 
पुराय भरून घेवन ताणे दीर्घ श्वास घेतलो . दावे दिकेक कुकमाच्या रंगाची दिगंत , 
उजवे दिकेक नदर पावना इतली विशाल दर्या वेळ , सुरूच्या झाडां मदल्यान 
अस्पश्ट दिसपी गांवांतल्या देवळाचो कळस ताणे पळयलो . म्हजेभशेनच खंयच्यान 
तरी गोकर्णा आयिल्लो दर्या अखेर आपणाभितर समाविश्ट जाल्लेवरी उन्नीकृष्णनाक 
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भास जालो . आनी हे अशेंच घडपाचे आशिल्लं जावंये अशी सहज भावना जावन तो 
बशिल्ले कडच्यान उठलो . एकेक पायरी देवून रामतीर्थाचे जलधारेंत गेलो , हात - पाय 
तोंड बी धुवन घेतलें , उदक पिलो आनी परत वयर येवन जीर्ण जाल्ल्या चिऱ्यांच्या 
सोप्यार येवन बसलो आनी थंयच्यान सुर्यास्त पळोवपांत मग्न जालो . मागीर तो 
न्हालो आनी सामानाची पोटली प्रदक्षणे वाठारांत दवरली . थंयचे वणटीचे खुंटयेर 
आशिल्ली शेनरी काडून पातलायली आनी तिचेर बसलो . 

क्रमाक्रमान काळोख जायत गेलो . सानच्या वेळार वायुविहाराक आयिल्ले लोक 
घरा परतले . थंयच वास्तव्याक आशिल्ले दोगजाण बैरागी वारो आडावन रांदपाखातीर 
चुलींत उजो पेटोवपाचो यत्न करताले . उन्नीकृष्णन बशिल्लेकडेन देहभान विसरून 
गाड न्हिदे सुवादीन जालो . 

दुसरे दीस ताची दीसपटी कामां आदल्या क्रमानच चलत रावलीं , कसली आडखळ 
ना , कसले त्रास नात . थंयच्या त्या दोगां बैराग्यां मदलो एकलो उत्तर भारतांतलो 
आशिल्लो . दुसरो केरळावटेंतलो आशिल्लो . उन्नीकृष्णनाक गोकर्ण गांवची म्हायती 
तांणी दिली . मनिऑर्डर बी येवपाची आसल्यार देवस्थानाचो पत्तो दिल्यार पुरो जाता 
म्हण सांगलें . गोकर्ण हे तीर्थक्षेत्र आशिल्ल्यान ह्या गांवांत खंयच्या खंयच्या घरांत 
केन्ना केन्ना अन्न संतर्पण आसता ती म्हायती दिली . 

भूतकाळांतल्या आयुश्याविशीं ते कोणूच उलयनाशिल्ले . एकामेकाक चड प्रस्नय 
विचारिनाशिल्ले . तरी काय दिसा आदी थंय घडिल्ली घडणूक तांणी उन्नीकृष्णनाक 
सांगली . रामतीर्थ दोंगरा वाठारांत रावपाक आयिल्ल्या हिप्पी लोकां मदल्या एकल्यान 
दुसऱ्या एकल्याचो पासपोर्ट , पयशे आदी वस्तू चोरल्यो . तो चोर थंयच्यान फरार 
जाल्लो . त्या संबंदान पोलिसांनी ह्या दोन बैराग्यांक अक्षरशा ओडीत पोलीस ठाण्यार 
व्हेले आनी खूब सतायले . त्या दोगांनी सांगिल्ले खबरेन उन्नीकृष्णनाच्या मनात 
कसलोच गोंदळ निर्माण जालो ना . कारण असल्या कितल्याशाच घडणुकांचे प्रसंग 
तो हुपून आयिल्लो . त्या भायर संशय येवपा सारकें कसलेच गुपीत तो आपले 
फाटल्यान सोडून येवं नाशिल्लो . 

केरळांतल्या कोझिकोडा लागी ताचो गांव . गांवांत खूब ताकतिकेन म्हळ्ळेवरी 
गरगरीत वाडिल्लो रागीश्ट सभावाचो पूत , सुनेन जीव दिना फुडे वाचा बंद जाल्लेवरी 
मोनी जाल्ली बायल , लग्ना उपरांत परतू परतून कुळारा धावून येवपी धूव - ह्यो खंयच्योच 
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घडणुको आपणाक सतावपाच्यो सोडिनात , आपूण त्यो विसरूंक शकना अशें ताका 
दिसतालें . घरदार सोडून सात आठ वर्सी जालीं तरी काल पयरच भायर सरून 
आयिल्लेवरी ताका दिसतालें . एक चित्र मात ताची कशीच फाट सोडिनाशिल्लं तें 
म्हणल्यार ताची बायल उद्विग्न मनस्थितींत एका माडाक वणखून तो नदरे आड जाय 
मेरेन ताका पळयत उबी आशिल्ली . आपणे जरी तिका कायंच सांगलें ना तरी तिका 
सगळे खबर आशिल्ले अशें दिसतालें . 

दोन चार कडेन तीर्थक्षेत्रार वचून येतां अशें सांगून भायर सरिल्ल्या उन्नीकृष्णनाची 
यात्रा परतून फाटी येना जावपा सारको प्रवास जायत अशें ताणे चिंतुनाशिल्लं . मद्रास , 
तिरुपती , गाणगापूर , आळंदी असो फिरत फिरत तो उत्तरेक गेलो . तितल्या मदीं तो 
आपणाले सगळे हिशोब तकलेंतल्यान घालोवन बसलो . पगार , दनपारचे जेवण , 
रातचे जेवण , न्हीद , पाप , पुण्य , उपकार असल्या सगळ्यांचो परस्पर समतोल 
चुकलो आनी तांच्या संवसाराची घडी बिगडली आनी तो एका नव्या तळाचेर पावलो 
अशें दिसले . बनारसा लागी एका खेडेगावांत आसतना थंयच्या कडक शिंयाच्या 
भयान तो हिमालयाचे दिकेन गेलो ना . प्रवासांत खंयच रागान तकली तापोवन घेवन 
झगडलो ना . सहप्रवाशांक मुखार धाडून तांचे फाटल्यान सवकास चलत वतालो . 

उन्नीकृष्णन सुरवे सुरवेक आसऱ्या खातीर देवस्थान सोदतालो . उपरांत क्रमाक्रमान 
शांत शीतल अशे जागे सोदून वचपाक लागलो . हातांतलो पयसो कमी जावंक 
लागलो तसतशी , गांव , घरदार आप्तजनांक सोडून आयिल्ले बद्दलची अपराधी भावना 
कमी जायत गेली . काळांतरान ती आटली . ह्या बदला उन्नीकृष्णनाक अजाप जालें 
आनी ताचें मन ल्हव जालें . उपरांत तो काटकसरेन आपणाल्यो दैनीक गरजो 
भागोवंक लागलो . पयशांची व्हडली आस धरीनास्तना , मेळिल्ले पयशे स्वताचो मान 
सांबाळून न्यायशीर पद्धतीन खर्च करून दीस काडटालो . 

एक दीस गंगा सागरांत स्नान करपाक आयिल्लो एकलो हाजेकडेन कपडे , घड्याळ , 
पयशांपाकीट दवरपाक दिवन गंगेत बुडी मारपाक गेलो . तो परतून आयलो ना . 
उन्नीकृष्णन हालनासतना दोन दीस ताची वाट पळयत थंयच बसून रावलो . मागीर 
यात्री लोकांचे गर्दैत ताका सोदीत फिरलो . निरशेलो तेन्ना शर्ट काडून गंगेत उडोवन , 
घड्याळ हाताक बांदून , पाकिटांतले पयशे खर्चुक लागलो . दक्षीण भारतांतल्यान 
आयिल्लो एक प्रवासी रेल्वेत ताका जागो मेळुनाशिल्लो जाल्यार परतून हे वाटेन तो 
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येतलो आशिल्लो काय ना काय ? वज्रेश्वरीत पाविल्लो आसतना तो सीक पडल 
आनी त्या खातीर तो थंयच उरलो . काळ गणनेची सवंय नाशिल्ल्यान तो वेळ 
काळाच्या बंधनात रावनाशिल्लो . अशें आशिल्ल्यान एकेक फावटी ताका आपूण 
काल मेरेन भुरगेपणातच आशिल्लों काय कितें अशें दिसतालें . दीसपट्ट्या घडणुक 
कडच्यान तो पयसच रावतालो . गोकर्णा आयलो तेन्नाच्यान रामतीर्थ दोंगराकडच्य 
राबित्यांत ताका आदी केन्नाच मेळुना तीतले समाधान मेळिल्लं . अशें कित्याक जाले 
तें कळ्ळे ना तरी दर्या वयल्यान येवपी वारो आपणालो प्राणवायू म्हळ्ळे भावनेन 
एका नवचैतन्यान उन्नीकृष्णन वावुरतालो . भोंवडेर आयिल्ल्या लोकांकडेन हिन्दी 
उलोवंक लागलो . सोपणांची साफसफाय करूंक लागलो . निसण लावन देवळाचे 
फुटिल्ले नळे स्वता बदलूक लागलो . तो असलीं कामां करतास्तना ते दोगजाण बैरार्ग 
आपणालें जेवण रांदपांत मग्न आसताले . रुचीक जेवण तयार करपाची सर्तच आशिल्लेवरी 
ते रांदपांत गुल्ल जातात तें पळोवन उन्नीकृष्णन मनांतले मनांत हांसतालो . 

एक दीस नित्याप्रमाणे काळखांत तो दर्याची गाज आयकत दोंगरा मुळसांत धडे 
बशिल्लो . तेन्ना ताचे मुखार एक घडणूक घडली . नाल्ल , आडसरां चोरपी एकटो मनीर 
सरसर करून माडार चडलो , कांय आडसरां तोडून पोतयेंत घालीं आनी ती कमराक 
बांदून सकयल देवलो . उन्नीकृष्णन बशिल्ले कडच्यान उठलो , धांवून ताचेवटेन गेल 
आनी धिटायेन ताका हाताक धरून रावयलो . जाल्यार त्या चोरान मातूय भिनास्तना 
काळखांत सारकी वळख मेळ्ळी ना तरी ' आरे ' म्हणून ताका कुस्कुटायत फार्ट 
धुकल्लो , एक आडसर ( शियाळे ) काडून ताच्या हातार दवरलें आनी ताचे फकाण 
करीत खाडाक धरून हालयलो आनी एक पद गुणगुणत थंयच्यान गायब जालो . ते 
घडणुकेंतल्यान सावचीत जावपाक उन्नीकृष्णनाक खूब त्रास जाले . समुद्रा साक्षीन 
धिटायेन चोराक चोरी करतास्तना धरलो तरी कांयच घडुनाशिल्लेवरी भिनास्तन 
आपणाक कुस्कुटासमान लेखून तो अपमान करून पद गुणगुणत गेलो तो पळोवन 
ताणे त्या चोरान हातांत दिल्ले शियाळे जिणेतले एक गूढ रहस्य अशें दिसून ताणे त 
दर्यांत शेवटून मारले . आपणाल्या त्या कृत्याचीय बी ताका लज दिसली . पूण तो चो 
गुणगुणत गेल्लो त्या पदाचो स्वर दर्या वयल्या वाऱ्यांत कितलोसोच वेळ तशाक तस 
उरला काय कितें असो ताका भास जायत रावलो . दुसरे दिसा उन्नीकृष्णन विचित्रचा 
मनस्थितीत गांवभर भोवलो . दर एका घरा मुखार रांगोळी घाल्ली , पणट्यो पेटयल्ल्य 
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आनी कार्तीकाची तयारी चालू आशिल्ली . रथाक तोरण बांदून तो सजोवन उत्सवाची 
तयारी चालू आशिल्ली . सानचो बेगी बेगीन तो रामतीर्थार परतलो आनी सोपणार 
बसलो . देवळांतयबी राम देवाचे पुजेची तयारी करताले . कांय लोक जमिल्ले आनी 
हेवटे तेवटेन भोंवताले . 

सांजवेळार सूर्य अस्ताक गेल्लो . कमी उजवाडांतय बी उठून दिसताली एक 
अस्तुरी पयसुल्यान ताकतिकेन रामतीर्थ दोंगरावटेन चलत येताली . उन्नीकृष्णनान 
तिका पळयली . गोकर्ण गांवांत खंयच्याय घरा फाटल्यान बांयचे धडेर उदक काडपी , 
कपडे उंबळपी अती दैन्यात दीस काडपी खंयचेय बायल मनशेवरी ती दिसताली . ती 
आयली आनी नीट तीर्थ पडटा ते सुवातेर गेली . तिणे हात पाय धुले , गट गट करून 
उदक पिली मागीर सडसडीत पायो चडून वयर आयली . आपणाल्या पालवाक 
बांदून तिणे थोडी केळी हाडिल्ली . ती भायर काडली आनी थंय बशिल्ल्या उन्नीकृष्णनाक 
आनी हेर बैराग्यांक वाटली . देवळांत वचनासतना देवळा फाटल्यांतल्यान दोंगराचे 
देगेन दर्या कांठा वयल्यान वचपी बारीक वाटेन चलपाक लागली . 

उन्नीकृष्णनाक दुबाव आयलो . तो तिचे फाटोफाट गेलो . वता आसतना ताच्या 
मनात एक विचित्र द्वंद्व उपरासलें आनी तो थंयच उबो रावलो . तिचे फाटल्यान 
वचपाचे सोडून तो फाटी परतलो आनी आपणाल्या जाग्यार येवन बसलो . ती 
आत्महत्या करपाक गेल्या आसतली अशी आपणे कित्याक कल्पना करपाक जाय 
अशें चिंतून , दीर्घ श्वास घेवन मनातलो हुस्को पयस करपाचो यत्न करूंक लागलो . 
ती आत्महत्या करतली हे खचीत आशिल्लं तरी आपणे तिका मदीं पडून कित्याक 
आडावपाक जाय ? ह्या दुबावान हांव फाटी सरलों काय कितें म्हूण ताका चुरचुरे 
पडले . तीर्था मुळांत वचून ताणे सप सप करून तोंडार उदक मारून घेतले . उदका 
घोग्या पोंदा तकली भिजयत रावलो . थोड्या वेळान तो वयर आयलो आनी दर्याच्या 
दोळ्यांत दोळो घालून पळोवपाक जायना जावन गोंदळ्ळो . 

काळखांत कार्तीक झगझगतालो . देवळांत पणट्यो लायल्यो , आरती जाल्यो 
आनी लोक दीपोत्सवाच्या आनंदांत गुल्ल जाले . उन्नीकृष्णन मात हेवटेतेवटेन भोंवत 
रावलो . तो बाजारांत गेलो , रथाच्या मार्गार गेलो , रथा मार्गार दोनय वटांनी पणट्यो 
लायिल्ल्यो , एकेवटेन कुशीकशें हालक्की तरूण मंडळाचे ‘ गुमटे पांग ' लोकनृत्य 
चालू आशिल्लें . तांबड्या पेट्या इंगळ्यांचेर घुमटा चांबडें तापयत , ताळबद्द वाजयता 
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आसतना , माथ्याक तांबडो रुमाल बांदून ‘ शाबोश ' म्हणून आनंदाचे उद्गार काडून 
एक तरणाटो पोर बेभान नाचतालो . ताका पळयत उन्नीकृष्णन थंयच उबो रावलो . 
एकेक फावट शियाळी चोरताले चोरूच नाचत आयिल्ल्यावरी ताका दिसपाक लागले . 
आनंद उश्णो व्हरपाक आयिल्लेवरी लोक गर्दैतल्यान धुकलीत मुखार सरताले , भाशा 
कळणाशिल्ली तरी उन्नीकृष्णन मध्यान राती मेरेन तें लोकनाट्य पळयत थंय रावलो . 
रातची दोन वरां जाल्ली . कोटि तीर्थाचेर जावपी सांगोड पलोवपाक लोक धावूक 
लागले . सपनात आशिल्लेवरी , बेभान नाचपी त्या पोराक पळयत राविल्लो उन्नीकृष्णनय 
कोटी तीर्थावटेन गेलो . न्हिदेंतल्यान उठोवन हाडिल्ली भुरगी कोटी तीर्थांत पेटिल्ली 
पणटी सोडपाचो यत्न करताली . थोडो वेळ तो तांकां पळयत थंय बसून रावलो . 

ताच्या मनात विचार चलताले . आपणालें हे जिवीत खंयच्या अर्थान सन्यास 
थारता , वा कसले तरेची मानसीक शांती वा समाधान आपूण सोदीत फिरतां ? 
जेवण , न्हीद बी आपूण घेतां , सपनां हांगाय बी पडटात . फकत कुटुंबांतली जबाबदारी 
चुकोवन कसलें जैत मेळयलें ? ह्या प्रस्नांच्यो जापो सोदीत सांजच्या काळखांत 
देवळा फाटल्यांतल्यान वचून ना जाल्ले बायलमनशे विशीं तो विसरपाक पळयतालो . 

तिचे फाटल्यान गेल्लों जाल्यार तिका वाचोवं येतालें . आपणाक असाध्य गजाल 
नाशिल्ली ती . अशें जाल्यार तिचेर दुर्लक्ष करपाक प्रवृत्त करपी कसले कारण आशिल्लं 
म्हजे हे यात्रेत ? काल त्या चोरान आपणालो अपमान करूं नाशिल्लो जाल्यार आज 
आपूण तिका वांचयतलों आशिल्लों जायत घडये ? चिंतीत बशिल्लो थंयच्यान तो 
उठलो . उत्सवा निमतान रातचे उगडे आशिल्ल्या हॉटेलांत एक सिंगल च्या घेवन 
रामतीर्थ दोंगरावटेन चलूक लागलो . 

तीन ते चार वरांचो वेळ जाल्लो . रात म्हणल्यार रात न्हीं , दीस म्हणल्यार दीस 
न्हीं . मंद वारो आंगाक स्पर्श करीत व्हांवतालो . कांय लोक हातांत टॉर्च लायट , गॅस 
लायट घेवन रामतीर्था वटेन येताले . हात पाय धुतास्तना ते कुसूकुसू करून आपणा 
भितर उलयताले . तांच्या उतरांतल्यान ते लोक ना जाल्ले ते बायलेक सोदूंक 
आयिल्ले म्हणपाचे स्पश्ट जातालें . 

“ मडे व्हावून तडीर येवपाक आठ वरां तरी लगतात . तें हांगा गोकर्णातच येतलें 
म्हण कशें सांगू येता ? ताची खात्री ना . खंयचेय पयसुल्ले दर्या वेळेर व्हावून वचपाचीयबी 
शक्यताय आसा . ” अशें उलयत ते बाजारावटेन गेले . 
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उन्नीकृष्णन देवळाच्या प्रांगणाभायर न्हिदिल्लो . दर्याची गाज ताका आयकूक येताली . 
पयस देवस्थानात लायिल्ले दिवे आजून मिणमिणटाले . तो न्हिदिल्लो थंयच्यान उठून 
देवळा फाटल्यान आशिल्ले दोंगरावटेन वचपी पांय वाटेन चलत गेलो . ती वाट दोंगरा 
खाचीत पावून सोंपता . थंयचे दरीत दर्याची भिरांकूळ ल्हारां पुराय शक्तेन येवन 
आदळटाली . भोवतेक त्या देंगणात ( दरीत ) तिणे उडी मारून जीव दिलो आसपाक 
जाय अशें ताका दिसले . त्या दर्याचे भायलें रौद्ररूप पळयतना , तातूंतले भितरले 
शांततायेन तो प्रभावीत जाल्लो . नक्षत्रांच्या मंद उजवाडांत , विलक्षण एकांतांत , ते 
बायलमनशेच्या अती समीप आपणाक सैमान हाडून उबो केला अशें ताका दिसले . 
जितो आसल्यारच हो दर्या , आनी जितो आसल्यारच आपणालो सन्यास न्ही ! तिचे 
संबंदान ताचे काळीज अनुकंपेन भरून आयलें आनी ते भावनेन गळो दाटून आयलो . 
त्या एका खिणार तिका आडायली ना तो खीणय बी हांगाच घडलो न्हीं . उन्नीकृष्णनान 
एक लांब सुस्कारो सोडलो आनी प्राकारावटेन परतलो . 

दुसरे दिसा तो सकाळफुडें उठलो तेन्ना हुडक्या हुडक्यांनी रडत उबें आशिल्ले एक 
धा अकरा वर्सीचे चली ताका दिसले . रडूरडून ताचो जीव अर्दो जाल्लो . “ म्हजे 
अम्माक पळयल्या तुमी ? अम्मा खंय म्हजी ? ” अशें क्षीण स्वरान थंय आशिल्ल्या 
लोकांक ते विचारतालें . 

उन्नीकृष्णनान ताका उदक पिवयलें . हाताक धरून तो ताका दोंगराचे पेले वटेन 
दर्या वेळेर घेवन गेलो . आवयचो सोद घेत ती मैलों मैल वेळेर भोंवली . दोंगरा 
वयल्यान देंगणात पळयलें . केन्नाच एकामेकाची वळख नाशिल्ली ती दोगांय वरांची वरां 
उलयनासतना तिका सोदताली . दर्याची गाज आनी ते चलयेचे हुडके सोडल्यार 
दुसरो आनी आवाज नाशिल्लो . आपूण बनारसांत , आळंदीत बी खंय तरी आशिल्लों 
जाल्यार हे चली हांगा अशेंच सोदीत भोंवतलें आशिल्ले . ही दर्यावळय अशीच हांगा 
पडून आसपाची . कांयच फरक पडचो नाशिल्लो अशें ताका दिसले . दनपारच्या 
वताच्या रखरखांत ती परतून देवळांत आयली . ती चली आपूण घरा वचना म्हूण 
हट्टान थंयच बसली . तिका ताणे समजावन करून घरा व्हरून पावयली . त्या घरांत 
धा वीस मनशां आशिल्ली . उन्नीकृष्णनाक तांणी जेवन वच म्हणलें पूण तो रावलो ना . 
तो आपणाल्या राबित्यार परतलो . 

ते सान चलयेक हाताक धरून तिगेले आवयचो सोद घेतास्तना त्या खिणांनी 
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ताका अतूट बंधनांत घट्ट बांदून दवरिल्लो . ती सान चली एका आपणासारक्या 
अपरिचिताचो हात धरून रडत आवयक सोदीत भोंवली हे अखेरेक कितें ? उन्नीकृष्णन 
न्हालो ना . बैराग्यांनी रांदिल्लं रुचीक जेवण जेवपाकय तो तांचे बरोबर बसलो ना . 
संवसाराचो त्याग करून हांव जैतिवंत जालों म्हळ्ळो म्हजो भ्रम जाल्लो पूण हांव एके 
आवयचो जीव वाटावंक शकलों ना न्हीं . चोरान दिल्लं आडसर पिनास्तना रावून हांवें 
कितें जोडलें शें जालें ? सुर्यास्त जावचे आदी उन्नीकृष्णनान सामान बांदलें . तो 
न्हालो , थंय आशिल्ल्यांक ताणे आपूण येता म्हणून निरोप घेतलो . ताणी विचारिनास्तना 
ताणे “ हांव म्हज्या गांवाक वतां ” म्हणलें . भितर रावल्या बगर म्हज्या खंयच्याय 
यत्नांक अर्थ ना अशें स्वताकच समजावन सामानाची पोटली घेवन ते चलयेच्या घरा 
गेलो . तिका भायर आफोवन मायेन माठाळीत म्हणलें “ आवयच्या देहाची न्ही , 
आवय खातीर वाट पळयत राव , ती आसा , खात्रेन येतली , ” माडाक वणखून , 
भरिल्ल्या दोळ्यांनी राविल्ले तिचे म्हयांतल्यान , मंद जायत वचपी उजवाडांतल्यान 
चलत वतना पाळणीच्या पोतार आशिल्ल्या वळणार तो नदरे आड जालो . 
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चंद्रकांतालो दीपोत्सव 


उत्तर कन्नड जिल्ल्यांतल्या गोकर्णा कुशीक आशिल्ल्या गंगावळी न्हयेचे तडीचो 
चंद्रकांत हब्बू आनी बंगालांतले गंगा न्हयचे तडी वयलो दीपोत्सव मुखर्जी हांची 
दोगांयची वळख मिरज जंक्शनांत दोन नंबर प्लॅटफॉर्माचेर जाली तेन्ना दोगूय जाण 
एकाच स्टॉलाचेर वडे खाताले . चंद्रकांतान एक प्लेट खावन सोपयल्ली आनी दुसरी 
एक प्लेट खांव काय नाका हाचो निर्णय घेवपाक फाटी फुडे जाता आसतना तोंडांत 
वडो घाल्ल्या दीपोत्सवान “ खा रे तूं खा , कित्याक कांचवेता ? ” अशें म्हणिल्लेवरी 
दोळ्यांचे कुरवेनच फुसलायतकच नाशिल्ली धिटाय आयली आनी चंद्रकांतान आनी 
एक प्लेट घेतली . उपरांत एके तरेच्या मुमुरख्या हांशाचो संबंध निर्माण जावन मुंबय 
वचपी सह्याद्री एक्सप्रेस सुटपामेरेन दोगूय जाण मोडके तोडके हिन्दीत झरिल्ले दोरयेर 
कसरत केल्लेवरी गजालींची सवारी मुखार धुकलीत रावले . 

विविध भारतीची अच्छी गेंद मिडल और ऑफ स्टंप के ऊपर अशी हिन्दी आनी 
गोकर्ण अंकोलांतल्या थेटरांनी खयीं लागपी हृदयस्पर्शी आनी धाडशी सिनेमांतली 
हिन्दी अशा दोनायचेर आधारीत चंद्रकांताची हिन्दी जाल्यार दीपोत्सव दर शब्दाक 
ओ ओ लावन होमको तोमको म्हणून उलयतालो . चंद्रकांताक ती आपूण गांवांत 
आयकता तसली कोंकणी सारकी दिसपाक लागली . हे बंगाली लोक कोंकणी लोकां 
सारकेच खूब मासळी खातात खंय . हे मासळेच्या प्रभावानच आसूं ये घडये हांचे 
जिबेर निरंतर ओंकार विसावता अशें ताणे मनात म्हणलें . दीपोत्सव केरळांत खंय 
तरी जाल्लं फुटबॉल प्रशिक्षण शिबीर सोपोवन परतल्लो जाल्यार , चंद्रकांत आपणाल्या 
घराकडले दुसरे लेनीत रावपी बीरण्णा नायकाक मुंबयंतल्या टाटा हॉस्पिटलांत 
परतून तपासणी करपाक घेवन वतालो . आदले फावटी बीरण्णा नायकाक ताच्या 
पुतान व्हेल्लो आनी म्हयन्याचे म्हयने रावून सगळ्यो तपासण्यो करून घेवन आयिल्लो . 
स म्हयन्या उपरांत ताका परतून आफयल्लो . येल्लापुरा वटेंतल्या एका खेडे गांवांत 
एकशिक्षकी शाळेंत मास्तरकी करतल्या ताच्या पुताक परतून रजा मेळप कठीण 
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जाल्ले . मेळ्ळी तरी बिनपगारी जातली आशिल्ल्यान कसोय जाल्यार गांवांत पतंग 
उडयत , तरणाट्यांबरोबर वॉलिबॉल खेळत , गंगावळींत पेंवत वेळ सारपी चंद्रकांताक 
विचारलें . पिठा गिरणीत काम करपी चंद्रकांताचो बापूय फाटीं फुडें जालो तरी 
चंद्रकांतान मात दुसऱ्याच्या पयशांनी मुंबय पळोवपाक मेळटा म्हणल्यार ती संद 
कित्याक सोडपाक जाय अशें चिंतलें . कोणाय नात्यांतल्या मनशागेर रावपाचे खंय , 
चडच जाल्यार एक दोन दीस सकाळच्यान सांजवेळ मेरेन हॉस्पिटलांत वचपाची 
गरज पडत , मागीर पिच्चर बिच्चर पळोवन मुंबय शाराचो थाट - माट पळोवन मजा 
मारल्यार जाली अशें म्हणून तो एका पांयार तयार जालो . 

सुरवातेक , मुंबयंत आनी भिवपाचें कितें आसा अशें मनात म्हणून ताणे पर्वा 
केली ना तरी वचपाचो दीस लागी पावूक लागलो तसो परिक्षेक वचपा आदी जसो 
हुस्को आनी एके तरेचो भंय दिसूक लागता तशी ताची गत जाली . पी.यू.सी.क 
आसतना मेळिल्ले कबड्डी टिमीचे बानयान , आपणाले दोन शर्ट - पॅण्टी आनी 
वयलेवटेंतल्या घरांतल्या प्रदीपाकडच्यान मागून घेतिल्ली जीन्स पॅण्ट अशे कपडे 
पुंजायले . अझीजा कडच्यान दुबयच्यान हाडिल्ली सोबीत खांद्याक लांबोवपाची बॅग 
मेळयली . बीरण्णा नायकाक हाताक धरून बसी मेरेन चलयत व्हरून बसीन हुबळी 
आयलो . हुबळी पावले तेन्ना बीरण्णा नाका नाका म्हणटा आसतना ताका हाताक 
धरून चलयत हेवटे तेवटेन सोदीत एका पॉश दिसपी हॉटेलांत घेवन गेलो आनी 
मांसाहारी जेवण मागयलें आनी दोगूय पोटभर जेवले . सुस्ती मारिल्ल्या बीरण्णान 
रिक्षा करून वचूया म्हणले तरी ‘ नाका नाका , हांगा लागी आसा ' म्हणत स्टेशना 
मेरेन ताका चलयत घेवन गेलो . ट्रेन येवपाक तीनेक वरां वेळ आसा म्हूण कळटकच 
बीरण्णाक ' रोखडो येतां ' अशें सांगून , रिक्षा करून खंयच्या तरी एका थेटरांत वचून 
हुसक्यानचसो सिटाचेर सारको तेंकून बसनास्तना , निमाणो फायटींगेचो सीन 
पळयनासतनाच बेगी बेगीन भायर आयलो . थंय रिक्षा मेळना जावन धांवत स्टेशनार 


वचून पावलो . 


बीरण्णा हुसक्या मेकळो , चंद्रकांताचेर पुराय विस्वास दवरून वाट पळयत बशिल्लो . 
तितल्यान ट्रेन आयली . दोन बॅगा आनी बीरण्णा नायकाक घेवन ट्रेनीत चडपाक 
कठीण जावंक लागलें तेन्ना चंद्रकांताल्या हड्डयांत धडधडपाक लागलें . तो गडबडलो . 
भितरल्यान दीपोत्सवान तांकां पळयले . आनी बीरण्णाक हाताक धरून ताणे वयर 
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चडयलो . ' तूं बॅगां घेवन यो , हांव जागो सोदून हांका बसयतां ' अशें सांगून गेलो . 
बसपाक जागो मेळ्ळो म्हूण हुसको नासतना आनी जेवणा खाणाची चिंता करिनासतना 
बीरण्णान न्हिदून सोडलें . चंद्रकांताले छातयेंत धडधडटालें तें आजून थांबुनाशिल्लं , 
आपणाक स्टॅशनार येवपाक पांच मिनटां वेळ जाल्लो जाल्यार ट्रेन चुकपाची हे चिंतून 
तो सामको भियेल्लो . पुराय ट्रेन अमानूशपणान भरिल्ल्यावरी दिसपाक लागली . 
आपणाल्या जाग्याखातीर आवाज चडोवन कच कच करून झगडपी बायलां सामकार 
दादले हालचाल करिनाशिल्ल्या पुतळ्यांवरी बशिल्ले . आपणाल्या रेल्वे प्रवासाचे 
सुरवातेचे गडबडेंतल्यान निकतोच तो मेकळो श्वास घेवपाचे तयारेंत आसतनाच 
' ऊटा ... ऊटा ' ( जेवण --- जेवण ) म्हणत एकटो आयलो . चंद्रकांतान दोन प्लेटी 
घेतल्यो . न्हिदिल्ल्या बीरण्णा नायकाक ‘ बीरणज्जा जेवन घे ' अशें हालोवन सांगलें 
आनी ताट हातांत दिले . घुसपल्लेवरी जावन , अर्दकुटे न्हिदेंत कितें खंय कशें हाचें 
भान नासतना बकाबक जेवतना सगळे आंगभर शिता गोटे शिंपडावन घेतले . हात 
धुवंक वचपाक जाय अशें ताणे म्हणटकच , सहन शक्त इबाडिल्ल्या चंद्रकांतान “ थंय 
लोकांची खूब गर्दी आसा . हांगाच खिडकेंतल्यान धुयात . ” अशें म्हणून बाटलेंतलें 
उदक ताच्या हातार सवकासायेन घालें . आपूण पयले फावट प्रयाण करतां म्हळ्ळी 
गजाल हेर लोकांक कळटा दिसता हाची जाणविकाय जावन तो भितरले भितर 
अस्वस्थ जाल्लो . तितल्यान घटप्रभा स्टेशन आयलें . सगळ्यांनी बरें जेवण मागोवन 
घेतले आनी ते जेवले . आरे , हेच जेवण बरें आशिल्लें . बेश्टीच ताकतीक केली न्हीं ! 
अशें ताका दिसले . हांकां सगळ्यांक खबर आशिल्लं न्हीं अशे चिंतून ताका आनीक 
मातशे चिटमिटे पडले . बीरण्णा नायक झेमेंतच उलयल्लेवरी खिडकी बंद कर रे , 
पिवपाक उदक दी , बिस्कीट दी खावपाक अशें बारीक आवाजान मागूक लागल्यार 
हो बेजारतालो आनी फडफडतच सो निभावन व्हरतालो . 

पूण मिरजेंत ट्रेन बदलपा वेळार आनी वडे खावपाच्या वेळार चंद्रकांताक मेळिल्ल्या 
दीपोत्सवाच्या सांगातान कित्याक तरी तो धिटाय आयिल्लेवरी शांत जालो . हुबळींत 
ट्रेनीर चडटना नायकाक ताणे वयर चडयलो , वडे खावपाक फुसलायलो , आनी 
जाणटेल्यान “ मुतूंक वचपाक जाय , हांगा प्लेटफार्मा कुशीक मुतूं ? ” अशें मीरज 
स्टेशनार विचारले तेन्ना चंद्रकांतान ‘ शे शे , हांगा नाका ' अशें गुणगुणचे आदींच 
आज्या , डोण्ट वरी , ट्रेनींत वचपा परस हांगाच गेलं बरें . हांगा कुशीक यो , मातसो 


चंद्रकांतालो दीपोत्सव / 95 


काळोख आसा अशें म्हणून ताच्या हाताक धरून कुशीक घेवन वचून मुतपाक मदत 
केली . उपरांत ताका गाडयेर चडयलो . बारीक मिश्यो दवरिल्लो उजळ हांसत्या मुखाचो 
फाटी फुडें चंद्रकांताचेच पिरायेचो उमेदी तरणाटो आशिल्लो तो . ताच्या अडचणीं 
वेळार ताणे सोपेपणी त्यो पयस केल्यो . स्वता जावन आदाराक धावून वचपी 
दीपोत्सव आपणाल्याच डब्यांत आयिल्ल्यान आपणाक खूब बऱ्याक पडले अशें 
चंद्रकांताक दिसले . रातच्या णवांक मिरजेच्यान ट्रेन सुटली . आपणाल्या जाग्याकडच्यान 
मातशें पयस खिडके वयल्या आडव्या बर्थाचेर दीपोत्सवान आपणालें सामान दवरिल्लें . 
तातूंतल्यान ताणे टूथ ब्रश आनी पेस्ट काडून घेतली . ताणे हळडुवो वीडचीटर घाल्लो . 
सुती हाफ पॅण्ट घाल्ली . सिंका कडें दांत घांसपाक वता आसतना चंद्रकांताक , 
बीरण्णा नायकाक पळोवन हांसून ' जागो मेळ्ळो न्हीं सारको ' अशा अर्थान हात 
हालोवन गेलो . ताच्या पायांक मोव कॅनवास बूट आशिल्ले . खिणांत तो ते घालतालो 
आनी काडटालो . चंद्रकांताच्या पायांक आशिल्ले ते जड जड एन . सी . सी . चे कशे बूट 
पळोवन “ काड रे ते आनी आरामात बस . ” अशें म्हणून गेलो . लाबचे लांब लेसी 
सोडोवन बूट काडून सिटा पोंदा दवरतकच चंद्रकांताक मेकळे मेकळं दिसले . डब्यांतले 
जमनीवरी तळाचो स्पर्श जालो तेन्ना जीव सुखावलो . आपणावटेन पळयतल्या चंद्रकांता 
मुखार पेस्ट धरून दीपोत्सवान “ तुका जाय ? ' म्हूण ताका विचारले . चंद्रकांताक 
कितें जाप दिवपाची ती कळना जावन ताणे “ नाका , आसा म्हजेकडे बॅगांत ” अशी 
जाप दिली . आतां दीपोत्सव वयल्या बर्थाचेर आपणाल्या बॅगाक वणखून बसलो 
आनी गुलाबी रंगाचे एक इंग्लीश पुस्तक काडून वाचूंक लागलो . आकर्शक हीरो कसो 
दिसता भाग्यवान पोर . हाचेर कितलीशींच चेडवां मरतात आसतली . आतां दीपोत्सवान 
बर्थाचेर हात मारीत हांगा यो म्हूण कुरू केली . वचचे अशें दिसले तरी कितें गरज 
अशें दिसून ' आसूं नाका ' म्हूण ताणे न्हयकारी मान हालयली . दीपोत्सवान म्हणलें 
' म्हाका दीपू म्हण . म्हजे फुटबॉल टिमीतले सगळे म्हाका दीपूच म्हणटात . तुका कितें 
म्हणूं हांव ? ” चंद्रकांताक कितें उलोवंचे तेच कळळे ना . तो बेश्टोच हांसलो . तेन्ना 
ताणे म्हणले ‘ आरे अशें कितें , तुगेली मोगिका चली कितें म्हणटा तुका ? ' चंद्रकांताक 
कितेशेंच दिसलें आनी तो ओगीच रावलो . दीपून मागीर ताची खबर सोडली आनी 
परतून वाचपाक सुरवात केली . चंद्रकांताचें मन खिणात ताच्या गंगावळी गोकर्ण 
हांगाच्या संवसाराक भोंवताडो घालून आयलें . म्हज्या मोगाचें चली कोण काय ? 
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आपणालो 


हाची तो आत्मसोद घेवंक लागलो . एक फावट राती कडेन सांगणेचो यक्षगान खेळ 
चालू आसतना तेंकण केरीत गोरवां गोठ्या फाटल्यान दोन मिनटांच म्हज्या हाताक 
मेळिल्लें . ये काचुल्यो जातात , सोड म्हाका ' अशें म्हणून किटकिटून हांसत आपणालो 
मोव मोव स्पर्श सांसणाचो म्हज्या हाताक दसोवन धांविल्लें तें , चवथी यत्तेच्यान 
आठवे यत्ते मेरेन सतत एके वेगळेच नदरेन क्लासींत म्हाकाच पळयत , 
पोलको सकयल ओडीत आसतालें तें गणीत मास्तरातें चली ? दर एके सुटयेत 
हुबळीच्यान येवन गांवकर डॉक्टरागेर रावून परतून वतना एक फावट बसीर चडटा 
आसतना ताची हॅण्ड बॅग ओडून घेवन सीट आडावत दिल्ले खातीर ‘ बैंक्स ' म्हणून 
वता आसतना हात हालोवन गेल्लें तें सुंदर चली ? कोण ... कोण तरी ते म्हजी 
मोगिका ? चंद्रकांताच्या हाताक कांयच लागले ना . इतल्यान दीपून ल्हवूच ताच्या 
खांद्यार थपथपावन ‘ आरे दोस्त , कितें जालां तुगेलें , कसले चिंतेत पडला ? ' अशें 
म्हणून ताका सांगले “ आरे तुज्या मनात आशिल्ल्यो सगळ्यो चलयो तुज्योच . ह्या 
प्रपंचांत तुका मानवतात त्यो सगळ्यो वस्तू तुगेल्योच . तुगेल्या मनात जे तरेन त्यो 
सुरक्षीत उरल्यात तितल्यो त्यो आनीक खंय उरूंक शकतात सांग पळोवया ? " 
आरे हाचे येवन ! कितलो सुलभतायेन म्हज्या काळजा वयलो भार देवयलो रे हाणे ! 
चंद्रकांत ताचे वटेन पळोवन आपणाली चूक मान्य केल्लेवरी हांसलो . 

डब्यांतले सगळे जाण आपापणाल्या जाग्यांचेर चादर बिदर घेवन न्हिदपाची 
तयारी करताले , वेवस्थीत आपणालें हांतरूण घालताले . चंद्रकांताल्या बॅगांत फकत 
एक लुंगी आशिल्ली . लोक दिवे पालयताले . एके वटेन एके आंगान मोटे बायल मनशेन 
सगळ्यां मदींच वयल्यान गावन घालून सकयल ओडून घेतलो आनी भितरल्यान फट्ट 
करून साडी ओडून ती गुठलावन दवरली . मागीर मुखामळाक एक तेलकटशी क्रीम 
लावन जातकच साडयेची घडी करपाक लागली . तिका कौतुकान पळयत राविल्ल्या 
चंद्रकांताच्या कानांत दीपून ल्हवूच म्हणलें ' हीय बी तुगेलीच ? ' आनी तो हा हा हा 
करून हांसूक लागलो . मागीर ताणे ताका सांगले ' आज्याक न्हीदोवन यो ' . आरे , हय 
न्ही ! अशें मनातले मनात म्हणून तो सकयल देवलो आनी स्वताच्या जाग्यार वच 
जाल्यार ताच्या काळजांत कच्च जालें . बीरण्णा नायक ताच्या जाग्यार नाशिल्लो . हेवटे 
तेवटेंतले सगळे लोक न्हिदिल्ले . खंय गेलो काय हो अशें म्हणून आशी कुशीक सोदता 
म्हणटासर बीरण्णा हेवटे तेवटेन वांकून हाताक आदार दीत बाथरूमावटेंतल्यान 
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येवन हुश्ऽऽ म्हणत बसलो . “ म्हाका कित्याक आफयलो ना ? ” ताणे तिडकीन 
विचारलें पूण ताच्या आवाजांत तितलो नेट नाशिल्लो . नायकान ताका म्हणले ' तूं 
वचून यो चल . ” चंद्रकांत बाथरूमांत वचपाक गेलो पूण भितर कोण तरी आसा अशें 
ताका दिसले . तसोच थंय घुटमळत रावलो . फटफटाफट असो आवाज करीत ट्रेन 
काळखांत धांवताली . इल्लो चडच वेळ जालो अशें दिसून दार धुकल्लं जाल्यार तें 
उगडले . भितर कोणूच नाशिल्लो . चलते गाडयेंत मूतप आनी भांडी परबेचे जात्रेतल्या 
दुकानात सनलायट साबणाक रींग घालप ही दोनूय कामां सारकींच हे नवे जाणविकायेन 
चंद्रकांत भायर आयलो . 

क्रमा क्रमान एकेक करून दिवे पालवल्ले . बीरण्णा आजो घट्ट बांदून हाडिल्ले 
पिशवेची गांठ सोडोवपाचो यत्न करतालो . चंद्रकांतान ताका आदार दिलो . भितरल्यान 
दोन चादरी , एक धोतर भायर काडून ' चंद्रू , एक चादर तूं घे ' अशें म्हणून ताका एक 
दिली . आपणे कडकडपी हातांनी धोतर पातलायलें , पिशवेंत आशिल्ले अमृतांजनाचे 
बाटलेंतल्यान अमृतांजन घेवन कपलाक , धोंपरांक हातांक बी लावन म्हणूक लागलो 
“ पुण्या पावतासर रात मध्यार पावतली आनी मुंबय भिणभिण्यार पावतली गाडी . 
पुण्याक लागी पावत येता तेन्ना शीं खावंक लागता . जाय जाल्यार आनी एक शर्ट 
घाल . ” इतले सांगून तो उदक पिलो आनी चंद्रकांताक सांगलें , “ मदी खंयच्याय 
स्टेशनार उदक भरून दवर . एकटो देवू नाका सकयल . तुगेल्या त्या इश्टाक घे 
बरोबर . ” अशें सांगून रोखडोच आड पडलो आनी न्हिदलो . चंद्रकांत ताचे कुशीकच 
बागवून बसलो . मातसो पेल्यान कानाक वॉकमन लावन दीपू पुस्तक वाचतालो . 
कुशीक बशिल्ल्या कोणेतरी दिल्ल्यो संत्र्यांच्यो फोडी हातांत धरून त्यो खायत 
हुसक्या मेकळो पुस्तक वाचतालो . ताचें खावन जाले उपरांतच थंय वचपाचें चिंतून 
तो आशिल्लो थंयच बसून रावलो . 

कांय अंतराचेर कानाक वॉकमन लावन सपनातलो कसो दिसपी दीपोत्सव , हांगा 
लागी न्हिदिल्लो गोकर्ण गंगावळींतलो कसो दिसपी बीरण्ण आजो , हांकां घेवन हालत 
धोलत धांवपी सह्याद्री एक्सप्रेस . मुंबयंत आनी कितें कितें पळोवपाचे उरलां काय ? 
तें शार म्हाका आपणा भितर सामावन घेत व्हय ? मीरजेंत डबोभर चडिल्ल्या 
लोकांची चाल चलणूक , वेशभूशा बी सगळे पळोवन नव्या शाराचो एक चेरो गाडयेक 
आदींच येवन चिकटल्लो . गोकर्ण , हुबळी वा बेळगांवांतल्या बसींनी दिसपी चेरो हो 
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न्हीं . थंय पिशव्यो अ ? उगड्यो आसतात . पोटल्यानी भाजयांचे देंठ , सान भुरग्यांची 
तोपरी , स्टीलाचे डबे बी दिश्टी पडटात , वा निमाण्या खिणार दोडून चेपिल्ली फुलांची 
साडी . हांगा सगळी टीपटॉप बंद करून दवरिल्ली बॅगां . सुंदर अक्षरान बरोवन पत्ते 
चिकटायल्ले लगेज . सगळ्याक इस्त्री मारून दवरिल्लेवरी . बीरण्ण आज्याचे पिशवेंतल्यान 
दिसपी दोन सेलांची एक बॅटरी तकली भायर काडून सगळ्यांक बिटी बिटी पळयताली . 
आपणाले पिशवेंत चेपिल्ले बानयान , आपणाल्या कपड्यांच्यो दोन दोन जोडयो हांची 
याद करपाक चंद्रकांताक मातशी लज दिसली . देशभर भिनास्तना भोंवपी , सगळो 
वेव्हार वेवस्तीतपणान करपी आनी आपणाकय बरे तरेन सांबाळपी ह्या दीपोत्सवाचें 
भाग्य आपणाल्या वांट्याक कित्याक आयलें ना असो ताका प्रस्न पडलो . वयल्या 
बर्थाचेर चडून न्हिदिल्ले एके चलयेन वयल्यान चंद्रूक “ प्लीज , दिवो मातसो पालयता ? ” 
म्हूण विचारलें . अरे वा ! अशें मनात म्हणून चंद्रू उठलो आनी दिवो पालोवन सवकास 
दीपोत्सवावटेन चलपाक लागलो . दीपून म्हणले “ न्हीद येना चंद्रू , थंय चल दाराकडे 
वचून राव . इल्लो वारो खावया . देड पान उरला . हो चॅप्टर सोपोवन येतो . 

चंद्रू दारा कुशीक वचून उबो रावलो . कसलीच सुलूस नासतना दीपून आपणाक 
' चंद्रू ' म्हूण उलो केलो न्ही ? गांवांत म्हजे इश्ट उलो करतात तसो . शेजारची 
तिम्मक्का म्हणटा तशे तरेन , वा अप्पा उलो करता तसो . तोच आवाज . तितलोच 
जोर . कलकत्यांतले जिबेर गंगावळींतलो स्वर कसो फीट बसलो ? दार सामकें 

घट्ट 
धांपिल्लें . ताणे खिडकेचो हारसो वयर काडलो . भायलो जोरान येवपी वारो ट्रेनीच्या 
चाकांच्या कडकड आवाजा वांगडा भायर पातळटालो . चंद्रूक आपूण इल्लो तरी 
नशीबवान थारलों हाची खोस जाली . स्वताचो एकूय पयसो मोडीनास्तना कशी 
आपणाक मुंबयचे भोवंडेची संद मेळ्ळी . त्या खातीर आपूण हो नशिबात नाशिल्लो 
भायलो संवसार पळोवंक पावलो . गांवांत आशिल्लो जाल्यार आतां युवक संघाच्या 
गणपती उत्सवा खातीर चंदा जमोवपाक घरा घरा मुखार भोंवत आसपाचो . 
भायर वर्सावळीप्रमाण सजावट करपावयल्यान झगडी , विविध सर्ती घेतास्तना झगडी 
अशा सगळ्यांतल्यान सुटलों . वा ! कितले बरें जालें हो रेल प्रवास म्हज्या वाट्याक 
येवन ! रेलीचो आवाज अप्पा काम करता ते पिठाचे गिरणी सारकोच कानार पडटालो . 
दोळे धांपल्यार पुरो अप्पाच्या जाग्यार पिठाचो डबो घेवन आपूण उबो आशिल्ल्याचो 
भास जाता . ताचो बापूय प्रभाकर दीसभर गिरणीर पिठाक डबो लायत उबो आसता . 


त्या 
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आंगभर पीठ माखून पिठाचे भूत कशें दिसता . सांजेर गिरणीच्या झरिल्ल्या फातरांक 
टांकी मारीत बसता . निमाणे मेरेन तो चंद्रूचो हो प्रवास नाका नाकाच म्हणटालो . 
ताका ताचो हुसको दिसतालो – दुसऱ्याचो पयसो घेवन भायर सरता . खंयी कसोय 
व्हगडायत बी जाल्यार ? जाणटेल्या बीरण्ण आज्याकडें हाचे दुर्लक्ष जावन कितेंय 
चड उणे जायत जाल्यार ? असो सगळो हुसको जावन निमाणे बायलेन म्हणते तशें 

पावसा दिसांनी गंगावळींत पेंवत , रातीकडेन वस्तेक आशिल्ल्या बस ड्रायवरांवांगडा 
जागरणां करीत वेळ फुकट घालोवपा परस भायलें जग पळोवन आयल्यार बरें अशें 
ताका दिसले . अशें जावन ताणे स्वताच बीरण्ण नायकाक म्हणलें , “ पळयात , पोर 
पयले फावट लांब प्रवासाक भायर सरता , वचून येवपी तुमीच सांबाळपाक जाय . 
आनी स्वता खोशयेन पुताक दोनशी रुपया खर्चाक दिले . 

म्हयन्याक दोन फावटी कारवार डेपोंतल्यान मुंबय लायनीर वचपी ड्रायवर गजून 
मुंबय विशीं चंद्रूक जायती म्हायती दिल्ली . थंय लाखांनी लोकां मदीं मनीस कसो 
मुयेवरी जाता , टायमाक कशें म्हत्त्व आसा आदी गजाली सांगून निमाणे ताणे म्हणिल्ले 
" थंय कोण कोणाक सांगपी ना , कोण कोणाचें आयकुपी ना . ” घडये हेच वाक्य चंद्रू 
सारकें ध्यानात धरून राविल्लो . अशें दिसपाचे कारण म्हणल्यार ह्या गंगावळी , 
बंकिकोडल् , गोकर्ण आदी प्रांतांनी सांगपी आनी आयकुपी इल्ले चडच आसतात 
असो ताचो अणभव . ह्या प्रदेशांत सगळे सगळ्यांक वळखतात . रस्त्यार मेळपी 
सगळेच वळखीचे , सगळ्यांक सगळ्याची म्हायती . तरी खबर नाशिल्लेवरी खबर 
घेवपी आनी खबर आशिल्ले वरी सांगपी . भाजी , मासळी खंयच्या वेळार खंय येता , 
कोणा कोणागेर कितल्या पयशांची मासळी , कितल्या पयशांची भाजी घेतात , कोण 
फकत चौकशी करून परततात अशी सगळी म्हायती तांकां आसता . घेवंक तांकना 
ते कशे तरेन आपूण घेनास्तनाच घेवपी लोकांक “ मासळी बरी आसा , घेवन उडय " 
अशें म्हणून फुलयतात आनी आपणेच घेवन खोशी जावचे तितले खोशी जातात . . 
दनपारचे बसीचेर येवपी पेपर कोणा कोणागेर पावता , हॉटेलकार प्रभू फुकटचो पेपर 
वाचपी गिरायकाक वाटावन तो भजी बांदपाक कसो वापरता आदी म्हायती सगळ्यांक 
आसता . गेल्ल्या वर्साच घाटार लग्न जावन गेल् परमेश्वरी हे फावटी भांडी परबेक 
आयिल्लें तें कित्याक परतें वचनास्तना हांगाच उरलें , कित्याक ताणे शिवण क्लास 
सुरू केलो , एक आनी दोन न्हीं , प्रपंचातली सगळी भायली भितरली पुराय म्हायती 
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सगळ्यांकडेन समानतायेन आसा - च्यावेच्या हॉटेलांतल्या संयुक्त कर्नाटक पेपराच्या 
पानांवरी . अशी स्थिती आशिल्ल्यान पी . यू . सी . त फेल जावन गांवांतच उरिल्ल्या 
चंद्रकांताक गांव म्हणल्यार जालें . ताका ताची काळजांतल्यान ओड . जाय जाल्यार 
जाय तेन्ना न्हिदपाक मेळपाचो आदार . पूण सगळ्यांक खबर आसता तें खबर 
नाशिल्लेवरी नाटक करून प्रस्न विचारप हे पडिल्ले वयवाटेचो ताका राग येतालो . 
आवयन “ चल रे चंद्रू , बरी मासळी आयल्या खंय . दुसरे घेवन वचचे पयलीं वचून 
हाड ' अशें म्हणले जाल्यार “ आसूं गे , काल आमी खाली न्हीं , आज दुसऱ्यांनी 
खावं ” अशी तो जाप दितालो . गांवातल्या शाळा मास्तरांक मात तो वचकून आसतालो . 
तो दिशिल्ल्या खिणाक ते ताका शिटकायत म्हणटाले तुज्या दुख्खाक , तुगेले हे 
दुःस्थितीक तूंच जबाबदार अशें म्हणून ते आपणाक भिवयतात काय कितें असो 
ताका भास जातालो . अशें आशिल्ल्यान खंयचोय मास्तर दिसलो जाल्यार तो ताका 
चुकोवन वतालो . रस्त्याचेर खंयी मास्तर दिसल्यार पुरो , सान पाळणींनी , शेतांत , 
भाजयेच्या बांद्यांमदीं घुसून लिपून रावतालो . शिकिल्ले लोक उदरगत करून घेवन 
शहर निर्मितात वा शहरांतल्या ऐश आरामांक पात्र जातात असले तर्क ताणे स्वताच 
निर्माण करून तांचेर विस्वास दवरूंक लागिल्लो . अशे तरेन शहरांतल्यान येवपी 
लोकांक तो जितलो कौतुकान पळयतालो तितलोच इर्शन पळयतालो , खांकूडटालोय 
बी . शिकून खंय खंय नोकरेक लागिल्ले वर्ग मित्र वा गांवांतले हेर कोणय आयले 
जाल्यार तांकां मेळनास्तना शेतांत , न्हयेर बी वेळ घालयतालो . लग्नांक बी वचनाशिल्लो . 
कारण थंय इस्तरेचे कपडे घाल्ले कोण ना कोण न्यायाधिशा सारके “ आं , हो रे तूं , 
हाचो चलो , कितें करता तूं आतां ? ” अशे मास्तरी प्रस्न विचारपी महानागरीक 
आशिल्ले आसतात . अशें जाल्ल्यान ताका घरगुती वा खाजगींतलो कसलो संबंद 
नाशिल्लो शहरांनी भोंवपी ड्रायवर गजू चड लागींचो आप्त कसो दिसतालो . ताचे 
मार्फत आवय बापायक कळनासतना ताणे कारवार डिपो खातीर ड्रायवराचे नोकरेक 
अर्ज केल्लो . कोणाच जाणट्याक विचारिनासतना आपूण ड्रायवराच्या जाग्याखातीर 
आशेवन रावलां हातूंत कसलीय चूक जाली आसत हाचो इल्लो भंय ताका दिसतालो 
आनी आतां बीरण्ण आज्याच्या निमतान मेळपाक लागी पाविल्ली मुंबयचे भोवंडेची 
मजा घेवपाचे आशेतय बी आपणालें कितेंय तरी चुकता अशीय बी एक दुगदूग ताच्या 
मनात उपराशिल्ली . त्याच खातीर आपूण बीरण्णाआज्याचेर पावला पावलाक तिडकतां 
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बी काय कितें अशें ताका दिसतालें . पूण पिठा गिरणीच्या झरिल्ल्या फातरावरी जाल्ले 
आपणाले दीसपडटे जिणेक परतून टांकी मारून तयार करपी ही यात्रा ताचे भितर 
एक भंय मिश्रीत उचांबळाय हाडूंक लागिल्ली . 

पुस्तक धांपून दवरून आयिल्ल्या दीपून चंद्रूक “ भियेवं नाका , उगड दार " 
म्हणलें आनी दोगांयनी ओडून जड दार उगडले . झुमझुमीत थंड वाऱ्याचो लोट 
दोगांकय येवन झोमलो . सकयल्या सोपणाचेर पाय दवरून दीपू दारांत बसलो . ताचे 
कुशीकच भीत भीत चंद्रू बसलो . ताचे पांय कडकडटाले . ट्रेन रात भेदीत वताली . 
डब्यांतल्यान पडपी खिडकेचे चौकटेच्या आकाराचो उजवाड जमनीर ट्रेनी वांगडा 
धांवतालो . पयस सान सान गांवांतले मिणमिणपी दिवे दिसताले . लागी खंयतरी चंद्र 
आसुंये असो भरवसो दिवपासारकी नितळ प्रभा सगळ्याक आशिल्ली . खंय खंय 
क्रॉसींगांचेर हारेन दोळे उगते दवरून वाट पळयत उब्यो आशिल्ल्यो बसी , लॉरी 
आनी तांच्या बॉनेटांक तेंकून सिग्रेटी ओडपी ड्रायवर , आनी रातच्या वेळार वाऱ्यांत 
तकली हालयत राविल्लं शेत . “ कितलें सुंदर दिसता न्ही भायर ” दीपून म्हणले . “ ह्या 
रातच्या वेळार वाहना चलोवपी ड्रायवरांक बाबड्यांक न्हीद केन्ना मेळटा आसतली ? 
हे ट्रेनीत पळय सगळे आपापणाल्या सवंसाराची चादर पांगरून न्हिदल्यात . इतले 
रातचे सुरक्षीतपणान आमकां रेली वयल्यान ओडून व्हरपी इंजीन ड्रायवर कोण 
आसुंये , कसो आसुंये , हाची आमकां कल्पना करपाकय येवचीना . ” चंद्रूक ताचें 
म्हणणे खरें दिसलें आनी तो रोमांचीत जालो . 

कांय मिनटां उपरांत चंद्रून , उलोवपाच्या ओघांतल्यान निर्धार पक्को केल्लेवरी 
“ दीपू , हांवेंयबी ड्रायवर जावपाचे थारायला . ” अशें सांगून सोडले . पयलेच फावट तो 
अशे तरेन तोंड उगडून स्पश्ट उलयल्लो . दीपून “ ग्रेट ग्रेट ' म्हणले . थोड्याशा खिणां 
उपरांत दीपून आपणाविशी थोडे थोडे सांगपाक सुरवात केली . गंगेच्या काठार एका 
सुंदर खेडेगांवांत ताची आवय एकटीच रावता . घरा फाटल्यान एक तरेकवार मासळी 
आशिल्लो तलाव आसा . तातूंत खूब मासळेची पैदास जाता . दीपू आयल्यार पुरो , 
आवय ताचे आवडीची मासळी काडून तळटा . दीपू शाळेत आसतना साकुनच बॉला 
फाटल्यान धांवत राविल्लो भुरगो . बंगालभर तो फुटबॉल खेळपाक भोंवला . फुटबॉलाचे 
आशेन खंयच्या खंयच्या ल्हान व्हड शारांतल्या पंगडांनी हंगामी म्हूण , एक्स्ट्रा म्हूण 
खेळ्ळा . फुटबॉलाखातीर आफयल्लेकडे धांवला . धोंपरां फुटली तरी सोडिनासतना 
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एका जेवणार रावला पूण फुटबॉल सोडुना . वेगवेगळ्या पंगडांवांगडां एक्स्ट्रा गडो 
जावन वेगवेगळ्या राज्यांनी वचून आयला . निमाणेकडेन पंगडांत संद ना जावन 
अपमानय सोसचो पडला . रेल्वे वेटींग रुमांनी दीस रातीय बी घालयल्यात . मोहन 
बगान पंगडांत एक ना एक दीस खेळटलों अशें सपन काळजांत बाळगून आसा . 
पत्रवेव्हार पद्धतीन कसलो तरी अभ्यासक्रम पूर्ण करून डिप्लोमा मेळयला आनी पार्ट 
टायम नोकरीय बी करता . सद्याक तो कलकत्यांतल्या तितलो मशहूर नाशिल्ल्या 
एका पंगडांत खेळटा . खूब बरे प्रतीचे कोच आशिल्लें खंयचेय शिबीर आसलें जाल्यार 
स्वताचे पैशे घालून वांटो घेता . आतां वचून परतला तो कोचीनांतल्या एका ते 
तरेच्या शिबिरांतल्यान . हेड मारून गोल करपाक ताका खूब आवडटा . आतां तो 
म्हयन्याक एकदां आवयक मेळपाक गांवांक वता . तो आवयकडच्यान एकूय पयसो 
घेना म्हणटा . सुरवातेच्यानच चित्रां काडपाचो ताका छंद आसा . मेकळ्या वेळांत तो 
ग्रीटींग कार्डी तयार करता . नवरात्रांतले दुर्गा पुजे वेळार दीस रात बसून तो ग्रीटींग 
कार्डी तयार करता . तेन्ना ताची आवय ताका लखोटे करून दिता . मागीर तो 
आपणाल्या इश्टांच्या दुकानांतल्यान ती विकून पयशे एकठांय करता . ह्या पयशांनी 
तो मागीर शिबिरांक वता . ह्या पयशांनी ताणे वॉकमन घेतलो . वेळ मेळ्ळो जाल्यार 
शिबिरांनी हेर खेळगड्यांची रेखाचित्रां काडटा . “ अशी चित्रां काडून घेवपी गडे ती 
पळोवन इतले मोहीत जातात की ते म्हाका पयशे दिवपाक जाय म्हळ्ळी गजालच 
विसरतात . ह..ऽऽ ... ” अशें म्हणून दीपू हांसलो . “ कलकत्यांत कसले कसले म्हान 
कलाकार व्यक्ती भिकारी जाल्ले आसात जाणा ? ” ताणे मुखार म्हणले . “ रस्त्या 
कुशीक चित्र , पोस्टर तयार करप , घोशणा बरोवप असली कामां करपी खंयच्याय 
मनशाक धर , ताका एक शाबू दी , न्हा म्हूण सांग , पोटभर जेवण , मासळे कडी दी , 
मागीर कागद , रंग दी आनी पळय कसलो कलाकार जल्म घेता तो . ” अशें एका 
आवेशान सांगून दीपू स्तब्ध जालो . थंड वाऱ्यांत तेंकून बशिल्ल्या दोगांयचेर वाऱ्या 
वांगडा बारीक बारीक शिवरां पडपाक लागली . “ आह् ... ! ” असो दोगांयनी वांगडाच 


उद्गार काडलो . 


" म्हाका कडयेंतले मासळे परस तव्यार तळिल्ली मासळी चड आवडटा . ” अशें 
दीपू म्हणूक लागलो तेन्ना ' म्हाका कुल्ल्यो आनी खुबे आवडटात ' अशें चंद्रून म्हणले . 
तेन्ना दीपून म्हणलें “ जें सवाय आसता ते आवडटा . न्हीं ? ” दोगूय जाण वांगडाच 
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हांसले . “ न्हीं तर ? तुका जाय आशिल्ले खुबे खातना जितलो आनंद जाता तितलो 
आनंद तुका जगांतलें खंयचेच पंचपक्वान खावन जावचो ना . म्हणल्यार कितलो 
नशीबवान तूं ! आमची स्वर्गाची निसण खूब सरळ आनी एकदम ल्हान . ग्रेट , ग्रेट . ' 
अशें म्हणटल्या दीपूचो बंगालींतलो सौमित्र चटर्जी हो फेवरीट हिरो . चंद्रूचो राजकुमार . 
हिन्दीत कोण बरो दिसता म्हळ्ळ्या चंद्रूच्या प्रस्नाक विस्तारान जाप दितना दीपून 
जॅकी श्रॉफान कशे तरेन बरो ॲथलेटीक फिगर सांबाळ्ळा , अमीर खान बरो दिसलो 
तरी फकत जलेबी हिरो जावपाक अडचण ना , माधुरी दिक्षिता बरोबर ताणे ' दिल ' 
पिचरांत हाय हिल्ड शूज घाल्यात , ना जाल्यार ताका तितली हायट खंयची येवपाची ? 
तशें पळोवंक गेल्यार कमलहासनावरी मुनमून सेनाकय हिन्दींत फावो तशी संद 
मेळुकूच ना अशें सगळे सांगलें . ज्योती बोशूचे नाक तपकिरीची जायरात करपाक 
कितले योग्य आसा तें सांगून खळखळून हांसलो . “ चंद्रू तूं हिन्दी सिनेमा पळोवं 
नाका . इंग्लीश सिनेमा पळय . अद्भूत आसतात ” . अशें दीपून सांगतकच चंद्रून 
म्हणलें “ हांव यक्षगान लोकनाट्य पळयता . सगळी रात शेताच्या मळार चलपी त्या 
खेळाचो नाच , संगीत , रंग आनी सगळो वेश बी सगळेजाणाक देहभान विसरूक 
लावपी अशें अद्भूत आसता ” 

. 
इतल्यान निर्जनशें एक स्टेशन आयलें . ट्रेन थोडे सेकंड थारिल्लेवरी जाली . दीपून 
सट्ट करून सकयल उडी मारली आनी चंद्रूक यो म्हणून सकयल ओडलो , तो तसोच 
सिग्रेट स्टॉलार गेलो . बेगी बेगीन दोन सिग्रेटी घेतल्यो , एक पेटयली आनी तिचेरच 
दुसरी पेटोवन चंद्रूक दिली . ट्रेनीचो हॉर्न वाजलो . दोगूय धांवत गेले आनी ट्रेनीर 
चडले . खिणांत घडून आयिल्ले हे धावाधांवेंन चंद्रूच्या आंगात एक मांत्रीक शक्तीचो 
संचार जाल्लेवरी जालें . “ चंद्रू हांवे सिग्रेट सोडून खूब वर्सी जालीं . म्हाका फुटबॉल 
खेळांतल्यान मेळटात ते पयशे एकठांय करपाक सुरवात केली तेन्नाच्यान ओडपाची 
सोडली . हांवे सोडली तेन्ना वील्स सिग्रेटीक २५ पयशे पडटाले . आतां पळय , ६० 
पयशे जाल्या . आताचे हे वातावरण , वारो , ही रात , तुजी कंपनी अशा गजालींक 
लागून 

ओडची शी दिसली . ओडटा . वा ... ss ... ! ” अशें म्हणून दीपू सिग्रेट 
ओडपाक लागलो . खंयचें गंगावळी , खंयचे कलकत्ता , खंयची रेल्वे , खंयचे स्टेशन 
कशे आमी दोगूय अळंगपणी धावून गेले आनी आयले ह्या सगळ्याचे उद्घच्या भारान 
चंद्रू गुल्ल जावन थोडो वेळ हातांत सिग्रेट धरून तसोच आशिल्लो . ड्रायवर गजून आग्रो 
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करूनय सिग्रेट ओडली ना , गणपती विसर्जना उपरांत सगळेजाण जमून चकटां 
मारीत , खवदोळ घालीत मजा मारताले तेन्नाय ओडिनास्तना राविल्लो चंद्रू , कित्याक 
तरी त्या खिणाची खोस ते सिग्रेटींतूच भरून राविल्लेवरी दीपून सोडिल्ली धुंवराची 
चक्रां आनी आपणाल्या हातांत गोबराचे मुंडाशें रेवडावन राविल्ले तांबडे किटीचे 
हुनसार धवे सिगरेटीक पळयत बसलो . हाका पळोवन दीपून “ शे , सॉरी सॉरी , तूं 
ओडिना म्हूण नकळो जावन तुज्या हातांत दिवन सोडली . सॉरी चूक जाली . पयलींच 
कित्याक सांगलेंना तुवें ? ” अशें म्हणून ताच्या हातांतल्यान सिगरेट ओडून घेवन 
“ ही सिग्रेट हे आमचे प्रिय रातीक अर्पण करतां ” अशें म्हणून ताणे ती भायर मारली . 
ती लिक लिक जायत वायांत उबत नदरे आड जाली . आनी तितल्यान उत्येजीत 
जाल्लेवरी ‘ हे ऽऽ ! ' म्हणून आपणाली सिग्रेटयबी ताणे शेवटून मारली . थंड रातीर पेटून 
ना जाल्ल्या दोन सिग्रेटीनी आपूण बशिल्ल्या जाग्यावयली हवा उबेन भरून दवरल्या 
असो दोगांकय भास जालो . 

मागीर दीपून बीरपण आज्या विशीं विचारले . “ पळय तूं करता तें खऱ्यानीच एक 
बरें काम . ना जाल्यार सगळे रक्ताचो संबंध सोदतात . कलकत्ता , मुंबय सारख्या 
शारांनी वर्त्यांची वर्सी शेजरा शेजराक आसुनय बी कोणूय मरता तेन्ना आमी कितें 
करपाक शकतात ? संबंधीत कोण तरी येवपाक जाय - कोण कोण संबंधीत हांगां 
थंय आसात म्हणटात . तांकां फोनार कळयला आमी म्हणटात . तशें जाल्यार कसल्याय 
नात्याक अर्थ कितें उरता शवसंस्कारांतच फकत लागी येवपाचें जाल्यार ? " मागीर 
दोगूयजाण आपापणाल्या कुटुंबां संबंदान एकामेकाकडेन उलयले . चंद्रूक पयले फावट 
आपणाले तिसरे यत्तेत शिकपी धाकटे भयणीची याद जाली . “ म्हजी धाकटी भयण 
गागयें उलयता . ” अशें सांगतना ताचो गळो भरून आयलो . तें आयकून दीपून म्हणलें 
" काळजी करूं नाका , तो दोश आपशींच ना जातलो . तूं ताचे वांगडा दिसांतल्यान 
उणींच दोन वरां खेळ . तूं पेंवपाक वता न्हीं तेन्ना ताका घेवन वच . धडेर बसोवन 
ताका उलोवंक सांग . मायेन लक्ष दीत जाल्यार तो दोश आपाप ना जातलो . मागीर 
ताणे म्हणले “ हांवें मोरा पाकांचे कार्ड तयार केला . तें तुजे भयणीक दी . मागीर 
दितां . ” मुंबयंत ताची भयण रावता . पंद्रा वर्सी आदींच तिचे लग्न मोडले . “ जाणा चंद्रू , 
सामान्यतायेन कोणूय बायल मनीस लग्न मोडटा तेन्ना रोखडीच कुळरा परतता . पूण 
म्हणें दिदी , ज्यूतिका नांव ताचें , ताचो म्हाका अभिमान दिसता . तें कुळरा परतले 
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ना . समाजांत आपणाल्या दुख्खाचे भांडवल करून भोवलें ना . त्या बदलाक एके 
सान वस्तीत एक भाड्याची कूड घेवन आपणाक हाताकडेन मेळटात तितल्या 
भुरग्यांक थंयच ट्यूशन दिता , चलयांच्या हातांक मेंदी घालता आनी पोट भरता . 
गरीब चलयांच्या लग्नात फकत ताकां तितलीच फुकट मेंदी घालता आनी हेरां 
कडच्यान पयशे घेता . म्हत्त्वाची गजाल म्हणल्यार तें आपूण आपणाल्या पांयार उबें 
रावलें . हांव मुंबय पावतां तेन्ना ताका मेळपाक वतां . म्हाका जेवन वच म्हणटा . पूण 
आपणाल्या कामाचो वेळ जायना फुडें भायर सरून वता . आपणाल्या ह्या शिकोवण्यां 
विशीं तें केन्नाच उलोवंक ना . ताच्या जाग्यार हांव आशिल्लों जाल्यार हांव चिमटी भर 
आशिल्ले पोसोभर करून सांगतलों आशिल्लों . म्हाका ताच्या आशिकुशीच्या 
लोकांकडच्यान कळ्ळे . ” इतलें उलोवन दीपू थोडो वेळ ओग्गी रावलो . दुसऱ्यांक 
दिसपाक जाय तसलीच बरी कामां करपाक आमी फुडें सरतात न्हय ? दुसऱ्यांक 
कळनासतना बरी कामां करीत रावपी कितले जाण आसात सांग ? त्या खातीर तुजी 
म्हाका तोखणाय दिसता . खंयचो कोण बीरण्णा आजो ! ताका तपासणे खातीर 
व्हरपाची जबाबदारी तुवें घेतल्या . तें तुजें काम पळोवन म्हाका ज्योतिका दिदीची 
याद जाली , ” दीपून सांगलें . 

वायुवेगान गाडी धांवताली . इतल्यान कॉफी विकपाक एका डब्यांतल्यान दुसऱ्या 
डब्यांत वचपी एक भुरगो आयलो . दोगूय गरम गरम कॉफी पिले . “ आसू , सोड खबर . 
आमच्या अत्यंत खोसदिण्या खिणांविशी आमी उलोवया ” . दीपून म्हणले . चंद्रू बेश्टोच 
सुकें हाशें हांसलो . “ फुटबॉल खेळगड्याक भारतांत मोलच ना , फकत चेडयेच्या 
क्रिकेट गड्यांक व्हडलें मोल . पूण कितें आसा जाणा , पावस शेनता आसतना म्हज्या 
जोडिदारान दिल्लो थ्रो योग्य तरेन ताब्यात घेवन विरोधी खेळगड्यांक वाटावन उडी 
मारून बॉला मेरेन पावून तकलेन अळंग गोल मारतां न्हीं - ती , ती खोस जाणा 
खंयच्याय कपील देवाचे जिंबाब्वे सेंच्युरीचे खोशये परस उणी ना . ” दीपून म्हणलें . 
चंद्रून दोन वर्सा आदल्या गणपती विसर्जनाच्या आपणाल्या अणभवा विशीं सांगलें . 
युवक संघाच्या सार्वजनिक गणेशोत्सवांतली चार फूट उंचायेची मुर्ती आपणे एकट्यान 
हेर सगळे फाटी आसतना मुखार पयस पयस पेंवत व्हरून नदी जंय दर्याक मेळटा 
थंय संगमांत पावोवन परतलो ती खबर सांगली . फाटल्यान वळून पळय जाल्यार 
तडी वयले लोक दिसनाशिल्ले . खाली न्हये तडच दिसताली . आंगांत विजयाचो संचार 
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जाल्लो . कितलो अप्रतीम खीण आशिल्लो तो . याद काडल्यार आजून रगतांतल्यान 
सळ्ळ जाता . शेजारची तिम्मक्का जेन्ना चड सीक जाली तेन्ना वीस मिनटांत सायकलीन 
गोकर्णा पावून डॉक्टराक उठोवन वखद घेवन आयलों तेन्नाची मनस्थिती आतां ताचे 
भितर जागी जाली . 

दीपोत्सव आतां उठलो आनी ताणे म्हणलें “ तुज्या आज्याक आतां पळोवन यो . 
ताका उदक जाय आसतले . ” चंद्रू उठलो आनी ताका सोदीत गेलो . ताचे फाटोफाट 
दीपूय गेलो . बीरण्ण आज्याक न्हीद येना शी दिसताली . जोरान पांय वावूडटालो . 
चंद्रून विचारले “ बीरण्ण आज्या , उदक जाय ? पांय अशे कित्याक हालयता ? " 
तेन्ना बीरण्ण आज्यान म्हणले “ कांय ना , कांय ना . ” पूण दिल्लं उदक पिलो . दीपून 
म्हणलें “ अशक्ततेक लागून पुरो जावन ताचे पाय दुखतात . त्या खातीर तो तशे 
हालयता . ” आनी तो ताचे कुशीक बसून ताचे पाय चेपूंक लागलो . “ दीपू , तूं वच 
हांव चेपतां ताचे पांय . ” चंद्रून म्हणलें . “ हांव कित्याक नाका ? ” थंयच्यान उठनासतना 
ताणे म्हणले . उत्तर ना जाल्ल्यान चंद्रू ताकाच पळयत रावलो . थोड्यावेळा उपरांत 
दीपू उठून बीरण्णा आज्याले तकले वेटेन गेलो . आनी ताणे “ पळय न्हिदलो तो . 
अशें चंद्रूच्या कानांत सांगलें . ताणे मागीर ताची चादर सारकी केली आनी “ तूं आतां 
न्हीद . ” अशें ताच्या खांद्यार थापटीत म्हणून आपणाल्या बार चडून आड पडलो . 

दीपोत्सवान सारकी बरी चादर पांगुरली , तकले पोंदा पिशवी घेतली आनी 
न्हिदलो . डब्यांत आतां फकत निळो उजवाड पातळिल्लो . चंद्रूक न्हीद येनाशिल्ली . 
कांय वरां आदी वॉकमन कानाक लावन पयस बशिल्लो दीपोत्सव , दारांत वारो 
खाता आसतना लागी आयिल्लो दीपोत्सव , बीरण आज्याले पाय चेपून गेल्लो दीपोत्सव , 
इतले विचार तकलेत घोळटनाच चाय चाय म्हणत एक स्टेशन आयलें . चंद्रू उठून 
दारांत आयलो . सगळो लोक न्हिदिल्लो . कूय अशा दाराच्या आवाजा वांगडाच 
सकयला देवलो . अपरिचीत उजवाडांतलें अपरिचीत रातीचें स्टेशन . थोड्या डब्यांतल्यान 
थोडे लोक देवून चडटाले . ह्या डब्यांतल्यान कोणूच देवू नाशिल्लो . कितली मिनटां 
थांबत हाची कल्पना नाशिल्लो चंद्रू धांवत गेलो आनी च्या घेवन बेगी बेगीन दारा 
भितर येवन उबो रावून पिलो . पुराय रेल्वे पुराय प्लेट फॉर्म ताचेखातीर अपरिचीत 
प्रदेश . इतल्यान डब्यांतली एक बायल प्रवासी उदकाची बाटली घेवन घोवाक ' उदक 
हाड , उदक हाड ' अशें म्हणून उठोवपाचो यत्न करताली . चंद्रून तिचेकडच्यान 
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बाटली ओडून घेतली उदक भरतना ट्रेनीचो हॉर्न वाजलो . बूच लावन परतून ट्रेनीवटेन 
धावून येतासर ट्रेन सुटिल्ली . त्या खिणार आपणालो डबो वळक येना जावन ट्रेनीचे 
कुशीच्यान धावूक लागलो तेन्ना ती बायल मनीस “ पानी , पानी ” अशें म्हणून 
खिडकेंतल्यान हात भायर घालून उलो करूंक लागली . धांवतच वचून चंद्रून तिका 
बाटली दिली . खंयच्या दारांतल्यान चडपाक जाय तें ताका कळ्ळे ना . ट्रेन चडट्या 
वेगान धांवत आशिल्ली . आनीक वेळ करूंक फावना अशें थारावन ताणे मेळटा त्या 
एका दाराचे कडेक धरून बागवून कशेंतरी भितर घालून घेतले . 

त्या एका खिणात आपणालें नांव , प्रवास बी सगळे विसरून गेल्ल्या चंद्रूक भितर 
पावना फुडें सगळी परतून याद जाली . ट्रेन तीच , डबो मात वेगळो . तसो कितेंच 
फरक ताका जाणवलो ना . हालत धोलत वचपी त्या डब्यांत हेवटे तेवटेन पळयत 
गेलो . आदल्या त्याच डब्यावरी तेच तरेन न्हिदिल्ले संवसार . दाराकडे आंग चोरून 
बशिल्ले एक दोग जाण खेडून . वयर सकयल सगळ्या बर्थांचेर मफलर रेवडावन , 
स्वेटर घालून अमृतांजन सारवन न्हिदिल्ले बीरण्णा नायका सारके जाणटेले . दीपोत्सवा 
सारके चंद्रकांतासारके तरणाटे सगळे तेच स्थितींत तकले पोंदा हात दोडून धरून 
चादर पांगरून न्हिदिल्ले . न्हिदांतच ट्रेनीच्या तालार धोलताले . ह्या डब्या भितर 
पयलेच फावट भायर सरिल्ले कोण , हॉस्पिटलांत वचपाक आयिल्ले कोण , घरांतल्यान 
पळून आयिल्ले कोण , हांचे मदीं पोटांत भुरग्याक न्हिदयल्ली एक बायल मनीस जागो 
सारको पावना जाल्ल्यान तळमळटाली . न्हीद येनाशिल्ले थोडेजाण दोडिल्ल्या दिमयांचो 
तकलेक आदार घेवन बशिल्ले आनी भायर पळयताले . 

चंद्रू दारा कुशीक आयलो आनी धिटायेन दार उघडून सकयल बसलो . तसोच 
वारो , नव्या नव्या वाठारांतलो वारो . अर्द वरा भितर अपरिचीत आशिल्ल्या आपणाकडेन 
व्हडले भयणीविशीं उलयतना गदगदीत जाल्लो दीपू कुशीच्या डब्यांत आसा . मासळी 
आशिल्ल्या तळ्यांतल्यान ताचे पसंतीची मासळी काडून वाट पळोवपी ताची आवय , 
मासळेचो बऱ्यांतलो बरो कुडको काडून म्हज्या ताटांत दवरपी , पिठाचे भूत कसो 
म्हजो बपूय . रातच्या वेळार शी लागतलें अशें म्हणून आनी एक आंगातले घाल म्हण 
सुचोवणी करपी बीरण नायक , व्रत घेतिल्लेवरी गरीब व्हकलांच्या हातांक मेथी 
घालपी ज्यूतिका दिदी अशी सगळींजणां हांगाच ह्याच डब्यांत आसात . कितलें सुंदर 
तरेन सांगलें दीपून , मना परस चड सुरक्षीत अशें , मायेमोगाचे उबेन भरिल्ले दुसरें 
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खंयचे स्थळ आसूं येता रावपाखातीर ? चुकून बी म्हज्यान हो डबो धरपाक जावंनाशिल्लें 
जाल्यार कितें जावं येताले काय ? कांयच जावंचे नाशिल्ले . दीपू खात्रेन बीरण्ण 
आज्याक सकयल देंवोंवन ताच्या मुक्कामार पावयतलो आशिल्लो . 

रात सोपत येताली . उसाच्या शेतांतले उशिकाण्या तुरे नक्षत्रांच्या उजवाडांत 
धोलताले . कातरलेल्या उसा रोसाचे गोड करपाच्या थळार रान्नीतलो उजो भगभगतालो . 
उज्या भोंवतणी ल्हान चोंबो करून बशिल्ले लोक ताका गंगावळींत गंगेच्या लग्न 
उत्सवा वेळार रातीकडेन उज्या भोंवतणी गुमटे वाजयत ‘ चबोच ' म्हणून नाचत 
गावपी शेतकारांवरी दिसले . थोड्याच खिणांभितर तो उजो दोंगरा फाटल्यान नदरे 
आड जालो . पयस नक्षत्रां मळबांतल्यान घसरून जमनीर पडिल्लेवरी लिक लिकत 
राविल्लं शहर लागी लागी येतालें . भोवतेक आनी अर्द वरान सुमार तें शहर येवं ये . वा 
ते शहर येनास्तना वचत . दीपून म्हणलां तशें आमच्यो वेदना , आनंद हांच्या मर्यादांचे 
स्वीच आमचे भितरच आसतना भायल्या भुगोला खातीर इतली तकली खाजोवंक 
कित्याक जाय ? 

डब्यांतल्यान आतां भुरगे रडिल्ल्याचो आवाज आयलो . तेंच भुरगें . कितले 
थातारपाचो यत्न केलो तरी ओगी रावनाशिल्ल्या भुरग्याक उखलून घेवन ताका 
रमोवपाचो यत्न करीत आवय दाराकडे आयली . तांकां वारो लागपाखातीर चंद्रू फाटी 
सरलो पूण जतनायेचे नदरेन हात आड धरूनच रावलो . गंगावळींतल्या तिम्मक्काची 
धूव रातभर अशेंच रडटा . “ थंय आशिल्ल्यांची न्हीद पाड जावं नये म्हण आयलें . 
म्हणून आवय भुरग्याक थापटीत आपणालेच भाशेत आल्लय गुणगुणूक लागली . वारो , 
ट्रेनीचे लयबद्ध धोलप आनी आवयचे वात्सल्याचे उबेंतलें सांत्वन हांच्या क्रमाक्रमान 
जाल्ल्या प्रभावान भुरगें सुस्त न्हिदले . चंद्रूक आतां जग एकदम ल्हान आनी सुंदरशें 
दिसपाक लागलें . ट्रेन आतां धोलत धोलत सान दोंगुल्ले वयल्यान देंवताली . न्हिदिल्ल्या 
भुरग्याक घेवन आवय भितर गेली . रांगोळी घालपा खातीर ठिपके घालून दवरचे तशे 
तरेन पेट्या दिव्यांचे पयसुल्ले शार दिसतालें . दर एक बिंदू सार्थकतेचो एकेक खीण 
कसो . रेशा मात आपापणाक जाय तशो ओडून आनी जोडून रांगोळी घालतात . दीपू , 
चंद्र , ज्योतिका , बीरण्ण आजो , कपील देव . चंद्रून दारांतल्यान भायर बागवून पुराय 
ट्रेनीची वक्रताय पळयली . कॉफी विकपी भुरगो एका डब्यांतल्यान दुसऱ्या डब्यांत 
वता तो पयस आसतना दिसलो . हे स्टेशन येवचें येवन दीपूक , बीरण्ण आज्याक 
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कॉफी व्हरून दिवपाक जाय . बीरण आज्याक बाथरुमात घेवन वचपाक जाय आनी 
दीपोत्सवा कडच्यान ताणे स्वता तयार केल्ले मोरा पाकाचे शुभेच्छा कार्ड भयणी 
खातीर यादीन घेवपाक जाय . 

भुरग्याक आल्लय म्हणून न्हिदयल्लो हो वारो गंगावळीचे धडेर नायट हॉल्टाक 
रावपी बसीचे टार्पोलीन आतांच उबोवन आयला असो चंद्रूक भास जालो . आपुणूच 
पुराय ट्रेनीचे सुकाणू धरून राविल्लेवरी तो लागी लागी येवपी उजवाडाची रांगोळी 
पळयत उबो रावलो . 
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अभंग अभिसार 


पणजी शाराची सोबा फुलून येता ती आयतारा दनपरां उपरांतल्या देवत्या 
वतांत . खासा पोर्तुगीज शैलीतल्या इमारतींनी आशिल्लें ऊंच दारांची दुकानां धांपिल्ली 
आसतना , मांडवी न्हये वयल्यान व्हांवपी वाऱ्यान न्हिदिल्लं भुरगें निकतीच कूस 
बदलून , मातशें घामेल्लें आसचे तशे तरेन पणजी आपणाले सैमीक अनवाळेपणात 
आसता . उठपाची वानसा आसतनाय उलूं नजो जावचें आनी गाड गुंगेच्या तरंगांनी 
तरंगत उरचें , भंग जावपाचे कसले कारणच ना अशा एका सपनावरी . 

आपणाल्या सवाय दराच्या हॉटेलाचे खिडकेंत उबो रावून चौथे माळये वयल्यान 
मातसो ओणोव घेवन तो सकयल पळयतालो . सकयल ताका दिसतालो रितो रितो 
नेकळो रस्तो , सामकार मांडवीचो व्हांवपी मंद प्रवाह , तिचे भितर नांगर सोडून 
धोलत राविल्ली कितल्याशाच आकाराची , तरेतरेची व्हडी , तिचे दुसरे धडेर पाचव्या 
वाठारांत उठून दिसपी , चुनो माखून राविल्ली चर्च अशें सगळं बेश्टोच पळयत 
राविल्ल्या अभिसाराक आपूण त्या पुराय वातावरणाचो अंमल चडून प्रभावीत जालां 
अशें दिसून , इल्लो फांटी सरून , सगळे फाफडून उडयल्लेवरी ताणे न्हयकारी मान 
हालयली . जुने इमारतीच्या लांकडी सोपणा वयल्यान कोण तरी चलून गेल्ल्याचो 
आवाज ताणे आयकलो . सांजच्या वेळार प्रवाशांक जलविहाराखातीर घेवन वचपी 
लाँची उदकांत न्हिदिल्लेकडेनच धोलताल्यो . एका गूढ जगांत कसली तरी वेवस्था 
फरपी एका दुतावरी काळसार मातयेच्या रंगाच्यो बार्जी खाणींतलो कच्चो माल घेवन 
बतना गुरुगुरु आवाज करीत भोंवतणचे शांततायेर बुरको काडीत चलताल्यो . तांचेर 
बडूंक फावना . बेश्टेच पळयत रावले तरी वेगळ्याच खंयच्या तरी जगांत आमकां 
वन वचुंये त्यो . 

अभंगाक पणजी म्हणल्या सामकी जीव की प्राण . “ मेलों जाल्यार हांगाच मरपाक 
जाय म्हाका . ” अशें तो म्हणटालो . “ फेणयेचे नर्शन न्हीं , जगपाचे नशेन . ” असो 
डायलॉगय मारतालो . अभिसार आनी अभंग हे दोगूयजाण सिंधदुर्गांतले शाळेत दोन 
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वर्सी एकठांय शिकताले . तेन्ना पणजी आकाशवाणीचे भुरग्यांचे कार्यावळींत एवं 
भासाभाशेत वांटो घेवपाखातीर साखरदांडे मास्तरा वांगडा ते दोगूयजाण आयिल्ले 
दोंगराचेर आशिल्ल्या त्या आकाशवाणी केंद्रांत तांबडो दिवो पेटलो तेन्नाच तीन चा 
शाळांतले हे विद्यार्थी बरेच भिल्ले आनी उलोवपाक सुरवात करिनासतनाच बसून 
राविल्ले . तोंड उगडलें तें एकट्या अभंगानच . बरे हावभाव करीत तो उलयत रावलो 
साखरदांडे मास्तरान खोशी जावन तांकां मागीर मिरामार बीच , दोनापावला 
सगळेकडेन भोंवपाक व्हेल्ले . तेन्ना पुराय पणजी शार पोर्तुगीज शार कशेंच दिसताले 
सगळ्यो विदेशी मोटारी , टॅक्सी आनी विमानावरी दिसपी बसी आशिल्ल्यो . लांकूर 
वापरून बॉडी बांदिल्ल्यो कारेर नावाच्यो बसी गांवां गांवांनी चलताल्यो . त्या कार्रेरी 
दोनय कुशींनी भायले वटेन उबें रावपाक सोंपणावरी एकेक फळे आसतालें . आभिसा 
आनी अभंगाक हेर लोकांभशेन थंय उबे रावपाक जाय आशिल्ले . मास्तरान तांक 
तापोवन भितर बसयले . रंगरंगयाळ्या चित्रांनी सोबीत केल्ल्यो ह्यो लांकडी बॉडीच्य 
कारॆरी नांवाच्यो प्रवाशी बसी आनी मांडवी न्हयेत रेल्वेच्या डब्यांवरी दिसपी , एक 
फाटल्यान एक हारेन वचपी खाणींतलो कच्चो माल भरिल्ल्यो देवमाशांवरी दिसर्प 
काळसार मातयेच्या रंगाच्यो बार्जी तांणी पळयल्यो आनी सगळी चित्रविचित्र नावांचं 
आकर्षक गूढतायेन भरिल्ली मद्याची दुकानांय बी ताणी पळयली . 

रातीकडेन व्हडली व्हडली जनेलां आनी दारां आशिल्ल्या खंयच्यातरी एक 
घरांत न्हिदून , दुसरे दीस सकाळफुडें उठून ताणी सिंधदुर्गाची वाट धरिल्ली . बशीं 
बसचे पयलीं शारभर फिरपी कार्रेरीत परतून एक फावट बसपाची उमेद तांक 
आशिल्ली पूण तशें सांगपाची धिटाय ना जाल्ल्यान गावांक वचपी बसीत बसले . बर 
सुटले उपरांत ते एकामेकाक परतू परतून हात लावन थंय पळय ' अशें म्हणून सगळ 
देखाव नदरे आड जाय मेरेन दाखयत सपनातल्या खजिन्याच्यो पेटयो कशो कार्रेरी 
गूढ 

नौकांवरी दिसपी बार्जी पळयत रावले . चिटकी वाजोवचे भितर काळोख भरू 
आयलो आनी तें अद्भूत जग नदरे आड गेलें . दोगांयचे गळे भरून आयले पूण हुडक 
फुटलो ना ! 

उपरांत शाळेत पावले तेन्ना मास्तरान भुरग्यांक सांगलें “ जाणात तुमी 
आकाशवाणीचो कार्यक्रम आशिल्लो . तेन्ना अभंग मार बरे हावभाव करून उलयतालो ' 
अशें म्हणून फकाणाच्या सुरान ताची तोखणाय केली . कार्यावळ प्रसारीत जावपाच्च 
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दिसा सगळ्या भुरग्यांक सांजवेळच्या सात वरां मेरेन शाळेंत दवरून घेवन रेडियोवयली 
ती कार्यावळ आयकूक दिली . तेन्ना खंयचो आवाज कोणालो हाचो पत्तो लागचे 
आदींच ती सोपली . जेन्ना जेन्ना अभंग आनी अभिसाराचे संवाद येताले तेन्ना तेन्ना 
मास्तर भुवयो वरशो करीत हावभाव करीत रेडियोवटेन बोट दाखयत सगळ्यांचे लक्ष 
केंद्रीत करतालो . कार्यवळ सोपली तेन्ना सगळ्या भुरग्यांनी ताळयो मारल्यो आनी 


उठून घरा गेली . 


त्या दिसाच्यान पणजी शार अभंग आनी अभिसार हांचे मदले खाशेले दोस्तांच्या 
गुपिताचे केंद्र जालें . मदले सुटयेंत आनी शाळा सुटले उपरांत दोगूयजाण पणजेंतल्यो 
यादी काडून तांचो रवंथ करीत आपलो वेळ सारताले . त्या गजालींक आपणाल्या 
कल्पनांतल्यो शेपड्योय लावन सोडटाले . बार्जीतल्यान स्वताच दोगांयनी प्रवास 
केल्लेवरी हेरांक अणभव सांगताले . ते मागीर आपणाले खरे अणभव आशिल्लेवरी 
तांच्यो यादी जावन उरले . सपनातल्या काड्यांपेटयेवरी रंगयाळ्या कारॆरींच्या फाटल्या 
बागवल्ल्या भागांत दोगांयनी मेळून चित्रां काडून आनंद घेतलो . 

दोगांयची नावां ‘ अ ’ अक्षरान सुरू जावपी आशिल्ल्यान हजेरी घेतासतना अभंग 
आनी अभिसार सुरवातेकच आसताले . अशें जाल्ल्यान वर्गांतल्या नांदीच्या स्वरूपान 
मास्तराच्या तोंडांत ह्या दोगांयची नावां दर दिसा सकाळफुडें प्रकट जाताली . अशें 
जाल्ल्यान तांची दोस्ती सलगपणान चालूच उरली . दोगां मदलो एकटो जरी हाजीर 
ना जालो जाल्यार एक खीण शांतताय पातळून उपरांत हजेरीमुखार वताली . ते 
शांततायेंत तांची अनुपस्थिती जगजाहीर जाल्लेवरी भास जातालो . आनी दोगांमदलो 
जो कोण हाजीर आसतालो ताचेर तो भार पडिल्लेवरी जातालें . मास्तर अभंग येवंना 
जाल्यार अभिसाराक वा हो येवंना जाल्यार ताका “ कित्याक येवंना रे तुजो जिगरी 
दोस्त ? ” अशें म्हणिल्लेवरी थीर नदरेन चस्म्याच्या दोळ्यांतल्यान भुंवयो वरशो 
करीत पळयतालो . तेन्ना तांकां तांची दोस्ती मातशी अस्वस्थ करताली . शाळेचे 
खोल बांयेक लायिल्लो पंपसेट चालू करून शाळेच्या भाजयेच्या पोरसाक उदक 
शिंपतासना ताचो जो आवाज जातालो तो दोगांकय एकाच वेळार मांडवी न्हयचे 
छातये वयल्यान ल्हारां कातरीत गेल्ले बार्जीच्या आवाजाचीच याद करून दितालो . 
मोहन मुरलेची धून आयकून मोहीत जांवचे तशे तरेन जयंचे थंय दुसरें कांयच सुचना 
जावन तांचे खोशयेन काळीज भरून येताले आनी पावलां नाचूंक लागताली . एकेच 
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कारैरीचेर ' किन्नर ' जावपाची नाजाल्यार बार्जीचेर कामाक वचपाची तांकां उमळशीक 
लागताली . क्रिस्मसाचे सुटयेंत कशेय करून एक फावट दोगांयनी मेळून पणजे वचून 
येवपाक जाय अशें आदींच म्हणपाची धिटाय जायना जावन आपणाभितर तें अमर्दैच 
उलयले . 

अशा वेळार ‘ एक्सायज ' खात्यांत कामाक आशिल्ल्या अभिसाराच्या बापायची 
सावंतवाडीक बदली जाली . गांवांक वचपाचो दीस जसो जसो लागी येवंक लागलो 
तसो तसो दिसांतलो चडांत चड वेळ अभंगा वांगडाच तो घालोवंक लागलो . काजींच्या 
दोंगराचेर झाडांपोंदा पडिल्ल्या सुकिल्ल्या पानांच्या थरा वयल्यान कर्रकर्र आवाज 
करीत चलतना “ आमी पणजे वचून येवया ? ” असो प्रस्न कोणे पयलीं उच्चारलो तें 
कळप कठीण जावपा इतली उमळशीक ताचे फाटल्यान आशिल्ली . सारकें सांगून 
करून वचून येवपाक जाय अशें अभिसाराक दिसतालें , जाल्यार “ सांगनासतना 
वचून येवप हातूंत चड मजा आसा ” अशें अभंगाक दिसताले . मागीर अभंगान म्हणले 
" तूं घरांत सांग , पैशे हांव हाडटा . परतून आकाशवाणीचेर आफयल्यात अशें सांगया . ” 
अभिसाराक तशें करप योग्य दिसले ना . गांव सोडचे पयलीं असल्यो भानगडी करून 
उपेग ना अशें दिशिल्ल्यान तो फांटी सरतालो . “ नाका सोड ती खबर ” ताणे 
म्हणलें . सान भुरग्यावरी अभंग रडपाक लागलो . गेले जाल्यार एकामेकाच्या सांगातानच 
वचूंक शकतले . तूं गेले उपरांत हे सपन इतल्याचेरच उरतलें म्हळ्ळं घोर दुख्ख 
घळघळीत व्हावपी दुकांच्या रुपान ताच्या निळसार बुशशर्टाचे दोडिल्ले हात वले 
करूंक लागले . “ आनीक मातशे व्हडले जातकच वचुंया आमी ” अशें अभिसारान 
एका शिकिल्ल्या मनशावरी संभावीतपणान म्हणपाचो यत्न केलो . अभंग शर्टाचे हात 
फाफडून उठलो आनी सुक्या पानांच्या थरा वयल्यान चर्रचर्र आवाज करीत सडसडीत 
दांगा मारीत दोंगर देवून नदरे आड जालो . ताचे चेड्डेचेर उजव्यान फाटले वटेन ताणे 
बोटांचे चिमटेन शायी पुसू पुसून तयार जाल्ले सान निळे नकाशे उदेल्ले . हळडुव्या 
तांबड्या काजू मुट्टयांचो वास किड्यांच्या आवाजा कडेन सर्तीक उबो राविल्लेवरी 
चडच उग्र जालो . 

सामको लागी येवन सुटून गेल्ले एके निर्णायक घटकेचो विचित्र अणभव अभिसाराक 
आयलो . तो अणभव ताचेर कसलोच बरो वायट परिणाम करूंक पावलो ना . 
' सांगनासतना वचपांतली असली मजा ! ' म्हळ्ळ्या ताच्या उतरांनी आजून उगडूंक 
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नाशिल्ले नवे करकरीत कंपास पेटयेवरी ताका उमळशीक लायली . पुराय आयुष्यभराक 
पुरो जायत इतली काजूंच्या वासान भरिल्ली शांतताय आनी रानकिड्यांचो आवाज 
सांगाताक घेवन अभिसार मुखेल रस्त्याचेर देवलो . 

सावंतवाडीत सात वर्सी , कणकवलीत तीन वर्सी असो करून अभिसार वाडलो . 
आनी उपरांत पुण्यांत युवावस्थेत पूर्णवेळ उद्येगाक लागलो . मागीर तीन वर्सी ताचो 
अभंगाकडेन पत्रवेव्हार चलतालो . पत्रांनी दोगूयजाण बार्जीचे वा कारॆरीचे मुजरत चित्र 
काडटाले . “ फाल्या हांव पणजे वतां ” . ह्या वाक्यान सोपिल्ले अभंगाचे पत्र हेच निमाणे 
थारले . शाळेच्या पत्त्याचेर तेन्ना बरोवन उपेग नाशिल्लो कारण तेन्नाच तो शाळेचो 
पांवडो हुपून गेल्लो . इल्लोसो वेग घेवन स्टँडांतल्यान भायर वचपी बसीच्या ‘ किन्नरान ' 
पणजी , पणजी , पणजी , पणजी , मापसा , मापसा ' असो केल्लो कळोवणेचो आवाज 
सवकासायेन पयस वचूंक लागलो आनी मागीर क्षीण जायत , मंद जायत नश्ट जालो . 

कारणा शिवाय सवंकळेच्या जाग्यांचेर आदी थारावन भेटो दिवप , भेटो दिल्या 
जाग्यांचेर फोना वयल्यान संपर्क करप , राबित्याच्या जाग्यांचे नंबर दिवप , उतर 
दिल्ल्या जाग्यार ल्हान सान संदेश धाडप , अशे तरेन मार्गक्रमण करपी जीण म्हणल्यार 
चकचकीत आवरण आशिल्ली रासभर नंबर , विजिटींग कार्डानी भरिल्ली , मिटिंगांच्यो 
तारको नोंद केल्ली सुंदर अशे पॉकेट डायरेवरी जावन पडली . स्वताचो ल्हान फ्लॅट , 
नोकरी बी तपशिलांच्या उभय पक्षांच्या सौलभ्याच्या दृढ विस्वासाच्या आदाराचेर 
अभिसाराचो प्रेमविवाह लेगीत घडून आयलो . आपणासारको प्रेमी जगांत ना अशा 
ठाम भ्रमात आशिल्ल्या त्या सभाग्याक आपणाल्या लग्नाच्या रिसेप्शनातल्या बुफे 
जेवणा मदीं पुरी भाजी पुलाव मिश्रीत धेकर आयलो तेन्ना , हो आपणे शंबर रुपया 
लाखाट्यांत घालून गेल्लो त्या खंयच्या कोणाल्या लग्नाच्या रिसेप्शनाच्या जेवणाचो 
धेकर ताका येवजलो आनी ताचो भयंकर भ्रमनिरास जालो . 

जाणा जावनय बी फटवल्ल्यावरी जावन घुस्पल्ले स्थितींत थरथरता आसतना 
फोटोग्राफरान येवन ‘ एकामेकाक भरयात ' म्हणले तेन्ना तो लजेत फाटीफुडें जायत 
भरोंवक लागलो . विडियोग्राफर राष्ट्रपतीच्या तोंडामुखावयलो सेनापती आशिल्लेवरी 
जेवणाच्या मेजांच्या लांबचेलांब हारी मदीं वजनदार दांगा मारीत , दुसरे फावटी 
जेवणाचे जिन्नस वाडपाचे नाशिल्ल्यान किसमोर स्लो मोशनान चाबडायत राविल्ल्या 
आप्तेश्टांचे खोशी दिसपी चेरेच चित्रीत करीत येतालो . मनापसून आवडिल्ल्या 


अभंग अभिसार / 115 


अभिसाराचो हात हातात घेतिल्ले मेघना दर फावटी व्हडल्या हारशा सामकार पावतालें 
तेन्ना आपणाल्या ब्रायडल मेकपान आपणाक प्राप्त जाल्ले दुर्गतीचो मनाचेर आघात 
जावन थरथरताले आनी कुशीक सरतालें . तेन्ना ताच्यो इश्टिणी ‘ उदक पी , उदक 
पी , पुरो जालां तुका ' अशें म्हणून औपचारीकताय दाखयताल्यो . इतलेमदीं फोटोग्राफरान 
सगळ्यांक परतून स्टेजीर ओडून हाडीत खाशेल्या इफेक्टांखातीर तरेतरेन - मेंदीचे 
हात मुखार धरून बी क्लोजप घेवपाक सुरवात केली . उपरांत व्हकलेच्या हातां मदी 
न्हवऱ्याचो चेरो , ताच्या टायचेर तिचो चेरो अशे सगळे तरेचे फोटो घेवन ते आल्बम 
करतलो खंय . इतल्यान फोटोग्राफराच्या असो राव , तसो राव म्हूण केल्ल्या 
सुचवण्याकडेन दुर्लक्ष करीत जीन्स आनी गोब्रा रंगाचो बुशशर्ट घाल्ली एक व्यक्ती 
सगळ्यांमदीं स्टेजीर घुसली . ' वन मिनीट प्लीज ' अशें म्हणून लागी वचून ताणे 
' अभी ' म्हणून हात हालयलो त्याच खिणाक ' आरे , आरे अभंग ' अशें सामक्या 
भरून आयिल्ल्या ताळ्यान तो उद्गारलो . 

त्याच खिणाक काजवां दोंगराचो काजू झाडांच्या चवरां आंकांचो गाड वास 
भोंवतणेत पातळ्ळो . अभंगाक वेंगेंत घेवपाक पळय जाल्यार शक्य जालें ना . कांचवेल्ले 
स्थितींतच दोनूय हातांचो शेक हॅण्ड ताणे फाटी घेतलो आनी “ कसो ? कसो पावलों 
न्हीं हांव तुज्या लग्नाक ? ” अशें म्हणून कसो तरीच भुवयो वरशो करून दोळे मोटे 
करीत हांसलो . आपणाल्या उत्साहाक लागून अभिसाराचे शिश्टतायेक कितेंय कमीपण 
येत अशें कितें तरी येवजल्लेवरी खिणांत एका कांसवान हात पाय कठ्याभितर ओडून 
घेवचे तशे तरेन अबोल जालो . व्हिडियोग्राफराच्या दिव्यांच्या प्रखर उजवाडांत ताची 
आंवळून गेल्ली मुद्रा चडच काकुळटेची दिसताली . आपणाल्या ह्या अयोग्य वेळार 
केल्ल्या प्रवेशाक लागून नवे व्हंकलेक अडचणीचे जावपाक नाका म्हणून ताणे म्हणले 
“ वयनीक वळख करून दी .... आमी दोगूय क्लासमेट आशिल्ले . ” अशें तिका पळयत 
ताणे सांगलें . अभिसार ‘ अभंग ... ' इतलेच म्हणून ओगी रावलो . नवी कंपासपेटी पट्ट 
करून उगडची आनी तेन्नाच ती सकयल पडची तशी ताची आवतिकाय जाली . 
दोगांयनी आदी थारायल्ले प्रमाण त्याच खिणार ‘ पणजी ... ' म्हणले . “ आरे 
याद 
आसा तुका . व्हडलो सायब तूं . पणजे यो ... पूण आता कारॆरी नात थंय . हनिमुनाक 
येतल्याक कार्रेरी कित्याक जाय ? खिळी , चेन , खिडकी , दार अशे सगळे सारकें 
आशिल्ली एक कूड मेळ्ठ्यार पुरो . वयनी , बरें संभावीत कूळ आं हे . सांबाळचो 
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पडटलो तुवेंच . ” अशें म्हणत हातांतली प्लास्टीक पिशवी अभिसाराच्या हातांत 
दिवन “ भूक लागल्या म्हाका , पयलीं जेवन घेतां आनी मागीर मेळटा . ” म्हणले 
आनी वचूंक लागलो . 

अभिसारानच ताका ओडून घेवन आपणाकुशीक उबो करून फोटो काडून घेतलो . 
" आतां वच आनी जेवन घे ” अशें म्हणून ताका धाडून दिलो . परतून फोटोक पॉज 
दिवप अभिसाराक कठीण जालें . पयलीं आयिल्ल्यो रंगीत कागदांतल्यो भेट 

वस्तू 
कुशीक बशिल्ल्या चित्रगुप्ता कडेन हस्तांतरीत केल्ल्यो पूण ही पिशवी थंयचे थंय 
उगडून पळोवपाक जाय अशें ताका दिसले . पूण रोखड्या रोखडी नाका असो दुसरो 
विचार उबो जालो . दुसऱ्या कोणाकडेनच ती दिनास्तना तांबड्या सिंहासना कुशीकच 
ताणे ती दवरली . 

जेवले उपरांत परतून अभंग ताका मेळपाक आयलो ना . जितलो सोपेपणी 
अजापीत करीत प्रकट जाल्लो तितलोच अळंगपणान तो नदर आड जालो . तो 
खंयच्यान आयलो , कसो आयलो , परतो खंय गेलो , लग्नाचो तपशील ताका कसो 
कळो आदी प्रस्ना मदल्या एकाय प्रस्नाक व्हडलें म्हत्व ना अशें अभिसाराक 
दिसले . पूण आपणा भितरलें एक जग आजून खंय तरी एके कडेन जितें आसा अशी 
एक अनपेक्षीत सुलूस योग्य वेळार लागून चैतन्याक नवी कोमरी फुटिल्ली . विचित्र 
अशा उत्साहान तो धावपळ करूंक लागलो . अभंगा विशीं मेघना कडेन उलयता 
आसतना विसरून गेल्लों म्हूण समजल्लो तो सगळो तपशील परतून हाजीर जाल्लो 
पळोवन उत्येजीत जालो . तोरां वा अमूरपिकी जांबळां हाडून वाट्टालो तेन्ना अभंग 
' जिवाक बरी ' म्हणटालो . दोंगरार चडटा आसतना घाम आयलो जाल्यार जिवाक 
बरो म्हणटालो . आतां आमी कितेंय आसलें तरी ' आरोग्याक बरें ' देहाक बरें , 
प्रकृतीक बरें , पोटाक बरें अशें म्हणटात . पूण अर्थ तोच आसलो तरी ' अभंगाच्या 
जिवाक बरें ' हे म्हणणे ताचेपरसय चड कितेंय सांगता न्ही ? ... त्याच आवेशान 
अभिसारान मेघनाक म्हणलें , “ आमी आकाशवाणी वयली चर्चा सोपोवन पणजेंत 
भोंवताले तेन्ना देवस्थाना इतलेंच शुभ्र गांभीर्य आशिल्ल्या व्हडली खिडकी , चित्रां 
कोरांतिल्ली मेजां आनी खुर्यों मांडिल्ल्या बारांनी दिशिल्ले एके गजालीन आमकां 
प्रभावीत केले . थंय लोक सोरो पिता आसतनाच पुस्तकां वाचताले . अभंगानच हे 
आमचे नदरेक हाडून दिले . पळय , आमी सोरो पिवपी म्हणल्यार बुरशें उलोवपी , 
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झेलपटत चलपी अशें समजतात . आतां हांकां पळय ‘ जेंटलमन ' पिवपी हे लोक . दाट 
दाट इंग्लीश पुस्तकां घेवन वॉक्लां लावन वाचता आसतना सवकासायेन कशें 
रिचयतात तें पळय . जिवाक बरें आसतलें . पिवप म्हणटात तें अशें आसता . ” ताणे 
म्हणिल् . अभंगाचें आनी एक मुक्ताफळ आशिल्लें . तो म्हणटालो “ गरीब लोक तितले 
जगांत रुचीक खातात . तांकां खूब भूक लागता . आनी भूक लागतकच जें कितें 
खातात तें अमृत कशें लागता . त्या वेळार ताणी खाल्ले सगळे रुचीक जाल्ले आसता . 
तें जिवाक बरें आसता . श्रीमंतांची करणी पळय . तांकां अॅपटायजर म्हणून भुकेचो 
भ्रम निर्माण करपाखातीर कितें कितें खावंचें पडटा . 

" इतलो लागींचो दोस्त म्हणटा ताचो अॅड्रेस पसून नाशिल्लो तुजेकडेन . आतांयबी 
घेतलो ना न्हीं तुवें . ” अशें मेघनान म्हणलें तेन्ना दिल्ली पिशवी उगडून भितरल्या 
वस्तूंचो अभिसारान सोद घेतलो . पिशवेंत काजू बियांची दोन पाकिटां आनी एक 
टी - शर्ट आनी एक लाखाटो ताका दिसलो . लाखाट्यांत ताचो पत्तो आज्ञेये म्हूण 
काडून पळयलो . भायल्यान कांयच बरयलं नाशिल्लें . सडसडीत लाखाटो पिंजून भितर 
आशिल्ली एक कागदाची घडी काडली . ती घडी सोडली तेन्ना ताचे भितरले कागदाचे 
ल्हान ल्हान कुडके कुशीक उबो आशिल्ल्या फॅनाच्या वाऱ्यान भुर्रर्र करून उडून 
गेले . भुरग्यांच्या जादवांतलो एक प्रयोग आसचो तसो . सगळ्यांनी तो पळयलो . 
अभिसार रोकडोच धांवलो आनी ते कुडके पुंजावंक लागलो . उडी मारीत , लवंडत , 
उठत , ओणोव घेत ते काडून बोलसांत घालूक लागलो . मन रिजवणेचो खेळ जाल्ले 
वरी मेघनानय एक दोन पांवलां मारीत ते कुडके धरून नाटकी कौतुकान ते पळयत 
रावलें . फोटोग्राफरानय कुडके उखलून अभिसाराक दिले . विडियोग्राफरान उडयो 
मारीत तांचे शूटींग काडले . ते पुंजायता आसताच अभिसाराक त्या कुडक्यांची वळख 
मेळ्ळी . पणजेंत भोंवता आसतना पुंजावन दवरिल्ल्यो तेन्नाच्या कारॆरींच्यो त्यो 
आशिल्लो तिकेटी . तांचो पोरनो रंग विटून गेल्लो आसलो तरी खंयच्या तरी पुस्तकांत 
वा बोलसांतल्या पाकिटांत दवरू दवरून करकरीत इस्त्री मारिल्लेवरी त्यो दिसताल्यो . 
प्रत्येक तिकेट वेगळे तरेची . तांची वळख मेळ्ळी तेन्नाच अभिसारान एकय तिकेट 
सोडिनासतना हाच्या ताच्या पायां मदल्यान , कार्पेटीच्या देगां पोनच्यान ताणे सगळ्यो 
वेंचून काडल्यो . कोणे तरी एकट्यान ‘ फॅन बंद कर ' म्हणलें . हेलिकॉप्टराच्या फॅनावरी 
वारो घालपा परस आवाज चड करपी फॅन एकदम थंड पडलो . झप्प करून आयिल्ली 
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शांतताय कायम जाल्लेवरी अभिसारान सगळ्यो तिकेटी नीट मांडून परतून कागदांत 
घालून दोडून त्यो लाखाट्यांत घालून आपणाल्या बोलसांत दवरून सगळ्यांवटेन 
अपराधीपणाची कशी मातशी नदर भोंवडावन ' सॉरी ' म्हणलें . 

त्या दिसाच्यान आपणाक एक अत्यंत खरें अशें जग हांगाच हात पावत इतल्या 
अंतराचेर एक अदृश्य न्हयेवरी प्रवाहीत करता अशें अभिसाराक दिसले . थंय सगळे 
पवित्र आसा . हात लांबोवन यत्न केल्यार पुरो . हांगाच्या दुख्ख वेदनांक एक उपशमन 
थंय आसा अशी ताची भावना जाली . दोळे धांपची फुरसत , बार्जी लागी येवन 
विचित्रसो हॉर्न वाजोवन अदृश्य जाताल्यो . कारॆरी रंगयाळ्या चित्रांचे लाकडी दार 
उगडून ‘ फोंडा फोंडा , मडगांव , मडगांव , वास्को वास्को ' अशें आडून ' किन्नर ' 
आफयताले . धुवेक शाळेंत अॅडमीशन मेळुनाशिल्लं म्हूण मेघनान फोन केलो तेन्ना 
जाल्लं असह्य दुख्ख सोंसपाची मनाची निबरसाणयबी , पणजेच्या समुद्राच्या गंधाचे 
यादीन ताणे अणभवली . 

नाशिकांत बापूय भायर पडले उपरांत एकटेपण सोंसना जाल्ले आईक , ती तयार 
नासतनाय पुण्यातल्या फ्लॅटांत घेवन आयिल्लो आनी तिगेले अस्वस्थतेकडेन दुर्लक्ष 
करून उपायनाशिल्ल्यान ओगी रावलो . अर्या वर्सा उपरांत एके मध्य रातीर ती 
भायर पडली तेन्ना रातच्या वेळार लागींच्या नात्यांतल्यांक कळोवपाक टेलिफोन 
डायरी घेवन बसलो . पुराय डायरीभर आशिल्ल्या नंबरांमदीं कोणायचो नंबर डायल 
करपाक पळय जाल्यार ' येदे रातीर , न्हयत्या वेळार तांकां उठोवन त्रास दिवपा 
इतली लागींच्या नात्यांतली हीं ? ' असो ताका दुबाव आयलो . ताचे बोट फुडल्या 
पानांनी नंबर सोदूंक लागले . लागींच्या मनशांतले कोणूच हे वळेरेंत नात अशें ताका 
दिसतालें . डायरी धांपून दोळे बंद करून याद करपाक लागलो जाल्यार खंयचेच चेरे 
याद जायनात जाले . जिवाक जो चिकटून उरिल्लो , लग्नाघरांत एक सान अतिथी नट 
कसो आयिल्ल्यावरी येवन जेवणाक गेल्ल्या अभंगाचे लजकुरें चलप , त्या चलपांतच 
तो भरसून गेलो , काजींच्या दोंगरावयल्यान रडत देवता आसतनाचे सुक्या पानांच्या 
थरांचे चादरीवयल्यान वजनदार पावलांनी तो चललो तें दोळ्या मुखार येतालें . 
तेन्नाचो ताचो चेरो मात याद जायना . आपणाक जाय आशिल्ल्यो रेगो योग्य तरेन 
काडून आकार दिवया म्हणलें जाल्यार ताच्यो विविध मुद्राच सारक्यो याद जायनात . 
बार्जीच्या आवाजा वांगडा , दोंगर देवता आसतानाचे ताचे चेड्डेच्या उजव्या पांयार 


अभंग अभिसार | 119 


फाटले वटेन शाईची बोटां पुसून तयार जाल्ले निळे नकाशे याद जातात . 

“ हाताच्या बोटांक लावन घेतिल्ली दाट बरे शाईची निळी कुरू कशीच वचपाची 
ना काय कितें ? ” अशें एक फावट म्हणिल्लं तेन्ना अभंगान सांगिल्ले “ कांय ना , पेज 
जेव बोटां निवळ जातली . जिवाकय बरी . ” ताच्या निमतान आपणा भितर जल्माक 
येवपी एक विशाल भाव आमचे मदले इश्टागतीच्या वर्णना भायली गजाल . इश्टागत 
म्हणल्यार कितें ? दोस्ती म्हणल्यार कितें ? असल्या सरळ प्रस्नांची जाप मेळना 
जाल्ल्यान त्याखातीर तळमळपाचे अभिसारान आतां बंद केलां कारण दोस्ती वा 
संबंध म्हणल्यार फकत एक व्यक्ती वा परस्पर दिवपा घेवपाचो वेव्हार न्हीं . आनी तो 
फकत त्या दोगांकडेन संबंधीत आसपी गजालय न्हीं . एकाद्री व्यक्ती हेतू पुर्वकच त्या 
आदारान स्वताक हितकारक जावपा सारक्या आवरणाक उजाळो दिवंक सोदता . 
ह्या नात्यांत एक व्यक्तीच कित्याक एकाद्री वस्तूय आसूं येता . एक रस्तो वा रंग 
आसूं येता . ना जाल्यार आवयच्या मरणाक फुडो करतना फुडली वाट दिसना जावन 
मध्य रातीर टेलिफोन डायरी उगडून खंयचो नंबर घुवंडावचो तो निर्णय जायना 
जावन बशिल्लो आसतना बार्जीच्या आवाजांचें , का ! रीच्या रंगयाळ्या नक्षीकामाच्या 
दारांचे , तांबड्या हळडुव्या काजू मुद्द्यांच्या दर्पाचें एक जग अभंगाच्या निमतान येवन 
ताचे सांत्वन करीत कित्याक रावतलें आशिल्लं ? 

फकत उपचारीक वेव्हार , पिकनीक , समान मनोधर्माची अशें समजून दोन कुटुंबां 
मेळून खंयतरी वचून येवप , रेल्वे प्रवासांत मेळिल्ल्यांनी स्टेशनाचेर राबित्याच्या 
जाग्यार एकामेकाक सामावन घेवप आनी मागीर विसरून वचप , भोवतेक हांगा 
परस्परांच्या हिता भायर वचून विकसीत करपी आवरणच ना . अशी वाढ जाली 
जाल्यारच न्हीं ती नाती आनी प्रिती . त्या खातीर जंय जंय खरेपणी आमी अंतर्मनान 
उदार जातले तेन्नाच ते वस्तू , थळ वा व्यक्ती कडलें आमचे नातें आनी इश्टागत 
घडटली . तेन्नाच भोवतेक असले संदर्भ ‘ जिवाक बरें ' जावपाक सुरवात जातली . 

हे जावन काय वर्सी गेली आसतली . एका शेनवारा दनपरां अभिसाराक घरांत 
एक फोन आयलो . “ हॅलो ... अभिसार 

अभिसार ... अभिसार ... हांव अभंग . ” अभिसारान 
रोखडींच सगळ्यांक ओगी रावपाची कुरू केली . टी . वी . म्यूट केलो आनी कॉर्डलेस 
घेवन बाल्कनीत धावलो . थंयूय बी रस्त्या वयले ट्रॅफिकेचो आवाज चडच आसा अशें 
दोसून बेडरुमांत गेलो . 
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... 


" हॅलो , सांग अभंग , कितें रे तूं असो ? पत्तो बी कांयच दिनासतना , कळयनासतना 
नाच जाता ? खंय आसा तूं आतां ? ... ' 

" हॅलो ... हांव अभंग ... 
“ कळ्ळे , कळ्ळे ... सांग खंयच्यान उलयता तूं ? " 

" हॅलो ... तुजेकडच्यान एकच उतर जाय म्हाका . पयलीं म्हजें पुराय आयकून घे . 
सारके आयक भियेव नाका , बुडून वचपासारकें कांयच घडिल्लं ना . हॅलो 

" हॅलो ... हां ... सांग " 
" काय ना 

हांव एका ऑफिसांत काम करतां . तांणी म्हाका पयर फिफ्टी 
थावजंड रुपीज पन्नास हजार रुपया कॅश बँकेंत घालपाक सांगिल्ले . घेवन वतालों . 
एके ल्हानशे हॅण्ड बॅगेत घाल्ले . टॅक्सीन वतालों- कॅश आसा म्हणून . सिग्नला कडेन 
पावून देंवल्यार बरें अशें दिसले आनी देवलों . ते गडबडेत बॅग टॅक्सीत विसरलों . 

“ माय गॉड ... मागीर ? मेळ्ळी काय ना ती .... ? " 
" भियेव नाका 

... विशय तो न्हीं ... तुजेकडेन पयशे मागीच ना हांव . ते मेळटले 
काय ना ती वेगळी गजाल . आतां मुख्य विशय आसा तो असो की म्हज्या ऑफिसांत 
कोणूच हाचेर विस्वास दवरूंक तयार नात . ते सगळे जाण हांवेंच ते पैशे गळं केल्यात 
अशें समजल्यात . हांवें खोटी काणी रचल्या अशें म्हणटात . म्हाका कामा वयल्यान 
काडटात . विशय तोय बी न्ही . म्हाका इतलेच सांग ... ह्या खिणार म्हजे म्हणणे तूं 
खरें मानता काय ना ? एस वा नो ? तुजें म्हणणे म्हजे खातीर खूब म्हत्वाचे . सांग 
म्हाका अभिसार 

हॅलो ..... सांग 

.. 
कितें उलयता रे तूं अभंग । ऑफ कोर्स एस ... ऑलवेज एस . ' 
“ ग्रेट ! ह्या अभंगाक आतां हजार वर्सी आयुश्य . हांव खंयच्यान उलयतां जाणां ? 
मापसा पणजी पुला वयल्यान . हांगाच्यान मांडवी न्हंय पयस समुद्राक मेळटा ती 
दिसता . सकयल न्हयेतल्यान बार्जी वतात . पणजी एके वेगळेच नदरेन म्हाका पळयता . 
तुवे एक वेळ इल्लोसो जरी दुबाव दाखयल्लो जाल्यार वा तुज्या आवाजांत म्हजे विशीं 
गैरविश्वास आसा असो म्हाका दुबाव मारिल्लो जाल्यार मोबायल ऑन दवरून 
हांगाच्यानच उडी मारपाचों हांव मांडवीत ! सारको बरो पन्नास किलांचो शार्क पडिल्लेवरी . 
बच गया साला .... बाय 

मेघना ‘ कितें जालें ? ' म्हणत आयलें तेन्ना अभिसार बेश्टोच फोन हातरुणाचेर 


" आरे यार 


... 
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उडोवन , हातरुणाच्या एका पोतार बशिल्लो . 

“ कांय ना , अभंग तो . ” ताणे जाप दिली . फुडें कितें सांगचें तें कळना जावन 
“ बरो आसा , पणजेंतल्यान फोन केल्लो " म्हणलें . सांज जाय मेरेन अभिसाराचे 
तळमळे वाडले . जे तरेन म्हाका सांबाळून घेवपी अशें एक विशाल , अगोचर पूण 
तितलेच सत्य अशें पणजी शार आसा आनी ताचे म्हजे मदलो अभंग हो जसो दुवो , 
तेच तरेन ताका राखपी एका जगाक हांवूय बी एक आधाराचो तळ जाल्लों आसां 
जाणविकायेन अभिसाराचें मन भरून आयलें . फकत पाप पुण्ण्या वयले श्रद्धेकडेन 
संबंदीत अशें हें गणीत न्हीं . बार्जी , कार्रेरी , चस्मो लावन पुस्तकां वाचीत मद्य पिवपी 
प्रतिश्ठीत , मांडवींतल्यान व्हांवपी नित्य नवें उदक ... हे सगळे म्हजे खातीर एक 
पर्यायी जग पूण त्या पर्यायी जगाच्या सपनांत बार्जीवरी उफेत गेल्लो अभंग वास्तवांत 
थंय पावला . तें कशे आपणाक फावो सारकें करून कसलें नवें पर्यायी जग ताणे 
परतून घडयलें , तातूंत म्हाका खंय दवरलो , कशो त्यो खयो कार्रेरीच्यो तिकेटी 
हाडून म्हज्या मळबांत उबोवन सोडल्यो – एका अलौकीक प्रवाहांत म्हाका आजून 
वोकसित केल्लेवरी ... 

रातचोच भायर सरून अभिसार पणजी बस स्टैंडार आयतारा सकाळी देवून त्या 
सवाय दराच्या हॉटेलांत रावलो . खिडकेंतल्यान मातसो फाटीं सरून सवकास लांकडी 
सोंपणा देंवत भायर येवन अभिसार मांडवीचेदेगे वयल्यान भोंवलो . देवत्या दनपारचे 
वत पोरण्या पोर्तुगीज इमारतींच्या निळ्या रंगाच्या खांब्यांक भांगरा रंगान रंगयतालें . 
सगळ्या दुकानांचे शटर बंद आशिल्ले . लाँची नांगर सोडून जंयच्यो थय धुलताल्यो . 
हांव अभंगाक मेळपाखातीर येवंक ना . म्हजें आनी ताचे नातें गाजोवाजो नासतना , 
परस्परांक आडखळीचे जायनासतना , खंयच ताचो उल्लेख जायनासतना सेलेब्रेट 
करपाक आयला . एका निर्जन बाराँत खिडके कुशीक बसून पुस्तक वाचीत बियर 
पितां . मागीर चलत त्या मापसा वचपाच्या सेतूचेर चलतां . ताच्या मध्यावयल्या 
बिंदूचेर रावून समुद्र पळयतां . धांपिल्ल्या निळ्या दारांच्या इमारतीं मुखावयले रिते 
वाटेन अभिसारान चलपाक सुरवात केली . खंय खंय साकून उंचाये वयल्यान आयिल्ले 
निर्जन रस्ते वाटेर येवन मेळटाले . न्हयेचे बांदून काडिल्ले धडेक तेंकून काय उमेदी 
लोक नुस्तें गरयताले . तांचे मदलो एकटो कोणय अभंग आशिल्लो जाल्यार ! वा थंय 
सामकार भांगराळ्या रंगांत न्हायत न्हायत सुवर्ण पुतळो कसो येतलो आशिल्लो .... 
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अभिसाराच्या काळजांत कच्च जालें . दोन जगां खूब निकट येवन एकामेकांत 
मेळून वचपी अशा एका सोबीत थळार आपूण चलतां असो ताका भास जालो . इल्लेशें 
जरी हेवटे तेवटेन जालें जाल्यार एक जग असत्य थारता . सट्ट करून वाट बदलून 
दुसऱ्या रस्त्यान मापसा सेतूवटेन चलूक लागलो . हे वटेन ते वटेन पळयनासतना 
सेतूची अर्दी वाट हुपून समुद्रावटेंतले धडे कुशीक उबो रावलो . न्हये वयल्यान व्हांवपी 
समुद्राचो वारो जिवाक पालवी हाडपी आशिल्लो . जिवाक बरो . ऑझोन आसता 
तातूंत . बार्जी लागी येवन सेतवा सकयल्यान वताल्यो . भांगराळ्या रंगांत न्हावपी 
पुराय पणजी शार एके सोबीत हळडुव्या रंगाचे कार्रेरीवरी दिसतालें . मांडवी सवका 
सवकास निळी जावंक लागिल्ली , आपणाली सगळी सानपणातली शायेची बोटां 
पुशिल्ली चड्डी तिचे भितर अभंग निकतोच धुवंक लागिल्लेवरी . 
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ओड लावपी असो हो लेखक जयंत काकिणी . 
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कन्नडांत बरोंवच्या जयंत काकिणीन स्वता कोंकणींत 
बरयल्लेपरीं ह्यो काणयों उदेवन आयल्यात . अणकार करपी 
रमेश लाड हांची ही हुशार्गाय म्हणों या जयंताल्या कन्नड 
भाशेंत पेंवचे कोंकणीपण म्हणों ? हो अणकार कोंकणी 
साहित्याक लाभल्ली अपरूप सिरी अशें हांव लेकतां . 
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